《别装》任野也

1、九月的尾巴 张裴恩搬进

　　张裴恩搬进那间出租屋的时候，九月的尾巴刚扫过医科大的围墙。
　　房子在学校北门外的老小区，六楼，没电梯。中介带他上去的时候喘得像条狗，钥匙捅进锁孔转了三圈才打开。张裴恩站在门口看了一眼——客厅朝南，阳光铺了满地，厨房小得只能转开一个人，卧室倒是够大，放得下一米五的床和一张书桌。
　　他交了定金。
　　申举希是三天后搬进来的。两个箱子，一个双肩包，没什么多余的东西。他站在客厅中间环顾了一圈，说了句“还行”，然后把箱子拖进卧室开始拆。
　　张裴恩靠在门框上看他叠衣服。衬衫按颜色排，深色在外浅色在内，摞得整整齐齐。
　　“你有强迫症？”
　　“没有。”申举希把最后一件T恤放进抽屉，“顺手。”
　　猫是半个月后来的。学校天桥底下有人摆纸箱卖小猫，张裴恩路过的时候一窝奶猫正挤在一起叫。他蹲下来看了五分钟，挑了一只橘色的，揣在卫衣帽子里带回了家。
　　申举希从实验室回来的时候，那只猫正趴在沙发上啃张裴恩的鞋带。
　　“这什么？”
　　“猫。”
　　“哪来的？”
　　“捡的。”
　　申举希看了他两秒，没再问了。第二天张裴恩下课回来，发现客厅角落里多了一个猫窝、一袋猫粮、一盒猫砂。窝是深灰色的，毛茸茸的，和那只橘色的猫不搭，但猫睡得很香。
　　张裴恩站在猫窝前笑了一下。没来由的，就是觉得开心。
　　那只猫后来取名叫“九万”。张裴恩取的，说因为是在九月捡的，又花了九块钱买了根火腿肠才把它从纸箱里骗出来。“九万”是他爸打麻将最爱胡的牌。申举希听了没评价，但后来叫那只猫的时候，他叫得比张裴恩还顺口。
　　他们的生活慢慢长出了形状。
　　早上七点，闹钟响第一次，张裴恩按掉，翻个身。七点零五，闹钟响第二次，申举希从被窝里伸出手拍拍他的背，“起了”。七点十分，两个人在卫生间并排刷牙，镜子里一个头发翘着，一个面无表情，九万蹲在脚边等水龙头滴水。
　　上午是课。中午各吃各的食堂，偶尔碰上了就坐在一起，张裴恩把自己盘子里不吃的青椒挑到申举希碗里，申举希也不说什么，照单全收。
　　下午没课的时候，张裴恩在客厅看书，申举希在书桌前看文献。有时候谁也不说话，只有翻书的声音和九万追自己尾巴的扑腾声。阳光从窗户斜进来，落在地板上，慢慢从这头挪到那头。张裴恩偶尔会从书上面露出眼睛，看一眼申举希的背影。那个人坐得很直，后脑勺的头发有点翘，台灯把影子投在墙上，安安静静的。
　　有一回张裴恩看着看着就笑了。申举希没回头，但问了一句：“笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你笑了，我听见了。”
　　“笑又不靠听的。”
　　申举希转过头来看了他一眼。没什么表情，但眼睛里面有光。张裴恩被那一眼看得心跳漏了一拍，把书举高挡住脸，耳朵尖红了一片。
　　那天晚上申举希在书桌前坐了很久，文献一页没翻。他在想下午那个转头。
　　他不知道自己为什么转过去。张裴恩笑的时候没有声音，他本来不会注意到的。但他就是知道了。像有根线从张裴恩那边牵过来，轻轻扯了一下他的后颈。
　　这种感觉对他来说很陌生。
　　他从小就知道自己要什么——成绩、专业、以后的路，每一步都算好了，每一步都在按计划走。但“想要一个人”不在计划里。他甚至不确定这种感觉叫不叫“想要”。他只是发现，张裴恩笑的时候，他会不自觉地在心里把那个画面存下来。不是刻意的，是身体先于意识做出的反应，像呼吸，像心跳。
　　他想起第一次注意到张裴恩。不是合租那天，是更早。开学典礼，大礼堂，几千个人坐在一起，他本来在看手机。忽然有人从他旁边挤过去，说了声“借过”。他抬头看了一眼。那个人穿着一件洗得发白的卫衣，帽子上沾着一根猫毛，头发翘了一撮在脑后，自己不知道。
　　那一眼不到一秒钟。
　　但他记住了。记住了一根猫毛和一撮翘起的头发。他说不上来为什么。也许是因为那个人身上有一种他从来没有过的东西——松弛。不紧绷，不算计，不担心下一秒会发生什么。那种松弛是天然的，装不出来。
　　申举希从小就被教育“凡事要做好准备”“不能出错”。他不知道不做好准备的人生是什么样的。但张裴恩让他觉得，也许那样的活法也没那么糟糕。
　　他甚至想过——如果他能像张裴恩那样活着，他会是什么样的人。
　　这个念头后来被他压下去了。像压一只想从水里跳出来的鱼，按回去，水面恢复平静，假装什么都没发生过。
　　周末他们会出去。学校旁边的商业街不大，奶茶店、书店、超市、卖烤串的小推车，走一圈刚好把该办的事办完。
　　申举希走路快，张裴恩跟不上，说了几次之后申举希就慢了。不是刻意慢，是走两步停一下，等张裴恩跟上来再并排。张裴恩后来发现他不是走路快，是做什么都快——看书快，吃饭快，连洗澡都快。但等他这件事，申举希从来没催过。
　　“你这毛病什么时候能改？”申举希有天晚上躺在床上问。
　　“什么毛病？”
　　“买东西不砍价。”
　　张裴恩想了想，好像确实是这样。“你砍了？”
　　“那件卫衣，老板要一百二，我给了八十。”
　　张裴恩翻过身看他。黑暗里看不清表情，只看见一个侧脸的轮廓。“你怎么不跟我说？”
　　“跟你说，你又要心疼老板。”
　　张裴恩想反驳，张了张嘴，发现他说的对。他确实会心疼老板。
　　“那你以后帮我砍。”
　　“嗯。”
　　张裴恩在黑暗里弯了嘴角，伸手过去碰了碰申举希的手指。申举希没躲，翻过手掌，把他的手握住了。两个人在黑暗里牵着手，谁都没再说话。九万在脚边团成一团，发出细微的呼噜声。
　　这样的夜晚很多。他们会聊一些有的没的——今天食堂的红烧肉太咸了，实验室的离心机又坏了，隔壁实验室那个师兄好像暗恋新来的师妹。申举希很少主动说，但张裴恩问什么他都会答。
　　偶尔会聊到以后。
　　“你说我们毕业了住哪？”张裴恩趴在他胸口问。
　　“你定。”
　　“我想要个大窗户，朝南的。”
　　“行。”
　　“最好有个阳台，养点花。”
　　“嗯。”
　　“厨房要大一点，现在的太小了，转个身都费劲。”
　　“你会做饭？”
　　“我可以学。”张裴恩抬头看他，“你呢，你会吗？”
　　“会煮面。”
　　“那不叫会做饭。”
　　申举希没反驳。他的手搭在张裴恩后背上，拇指无意识地在脊椎那条线上划来划去。
　　“我们会有自己的房子的。”张裴恩说，声音不大，但很笃定。
　　申举希的手停了一下。
　　“……嗯。”
　　那个停顿太短了，短到张裴恩没有注意到。他闭上眼，在申举希的锁骨窝里蹭了蹭，找到最舒服的角度，很快就睡着了。
　　申举希没睡。他看着天花板，听着怀里的人呼吸渐渐变得均匀。窗外的路灯透过窗帘投进来一点光，正好落在张裴恩的睫毛上。
　　他在那点光里躺了很久。

　　他想起家里打来的电话。不是今天这通，是上个月那通。他爸在电话里说：“你玩够了就回来，公司的事不能再拖了。”
　　“玩够”。
　　他把这两个字在心里嚼了很多遍，每次嚼都尝到不同的味道——讽刺、无奈、还有一点说不清的委屈。他在实验室泡了三年，发了两篇一作，每天工作十二个小时以上，在他爸嘴里是“玩”。
　　他想反驳，但张了张嘴，什么都没说。因为他知道他爸说得对。在他的家庭标准里，他不去读商科、不去学管理、跑到医科大读一个跟家族产业毫无关系的专业——确实是在“玩”。只是这个“玩”字太重了，重到他在无数个夜晚睡不着的时候，会一个人走到阳台上站着，看楼下的路灯一盏一盏灭掉。
　　他从来没跟张裴恩说过这些。不是因为不想说，是因为他怕说了之后，张裴恩会用那种眼神看他——心疼的、想帮忙的、但什么都帮不了的。那种眼神他见过。他不想在张裴恩脸上看到。
　　电话是十月中旬开始多起来的。
　　起初张裴恩没在意。申举希的手机响，他接起来说几句德语，声音压得很低，张裴恩在客厅只能听见隐隐约约的气音。有时候他走到阳台上去接，把推拉门拉上，隔着玻璃只能看见他的背影和偶尔抬起来揉眉心那只手。
　　“你家里打来的？”有一次张裴恩随口问了一句。
　　申举希刚从阳台进来，十一月的风灌了他一身凉意。他把手机放在桌上，倒了一杯水，喝了一口。
　　“嗯。”
　　“什么事？”
　　“没什么。”
　　张裴恩看了他一眼。申举希的表情没什么变化，和平常一样，淡淡的，像是什么都没发生。但他喝水的姿势不对——他平时喝水三口就喝完，这次一口，停了很久，才喝第二口。
　　张裴恩没再问了。
　　他以为只是普通的家里事。他和自己家里也不常联系，他妈打电话来永远是三句话：吃了吗，冷不冷，钱够不够。他以为所有人的家里电话都是这样的。
　　后来电话越来越多。有时候是晚上，有时候是下午，甚至有一次是凌晨一点。手机在床头柜上震动，张裴恩被吵醒了，迷迷糊糊翻了个身，听见申举希接了电话，说了几句话，然后走到客厅去了。
　　第二天早上张裴恩问他：“谁啊那么晚打来？”
　　“打错了。”
　　张裴恩看着他。申举希在系鞋带，没抬头。
　　“……哦。”
　　他后来回想起来，申举希说“打错了”的时候，语气太平了。平得不像真的。但他当时信了。因为他想不出申举希为什么要骗他。
　　有一回张裴恩在书房用申举希的电脑查资料，不小心点开了一个对话框。对方发来一条消息，全德语的，他只认得一个“Bruder”——哥哥。
　　他盯着那个词看了几秒，然后把对话框关掉了。
　　不是不想看，是不敢。他说不上来自己在怕什么。怕看到不该看的东西，还是怕看到之后发现自己什么都不懂。
　　申举希从外面回来的时候，张裴恩正窝在沙发上看文献。九万趴在他肚子上，呼噜打得震天响。
　　“用完了？”申举希问。
　　“嗯。”
　　申举希没说什么，走进书房把电脑合上，放在书架最高那层。张裴恩看着他的动作，忽然觉得那个位置太高了，好像是不想让谁够到。
　　“你德语说得挺好的。”张裴恩说。
　　“还行。”
　　“在哪学的？”
　　“小时候。”申举希顿了一下，“家里请过老师。”
　　张裴恩想问“你家是做什么的”，话到嘴边又咽回去了。因为申举希从来不提家里的事。在一起这么久，他没听他提过父母，没提过兄弟姐妹，连过年回不回家都没说过。
　　有一次张裴恩主动说：“过年你要回去吗？不回去的话，我们可以一起。”
　　申举希沉默了几秒。“不回。”
　　“那我也不回了。”
　　“你不用陪我。”
　　“不是陪你。”张裴恩把九万举起来，让它脸对着申举希，“九万也不想回。对吧九万？”
　　九万喵了一声。申举希看了他一眼，嘴角动了动，那个弧度很小，但张裴恩看见了。
　　那是张裴恩第一次觉得自己好像触到了什么。不是申举希的心，是他外面那层壳——很硬，但有一道很细的缝。张裴恩觉得自己可以顺着那道缝慢慢凿进去。
　　他不知道自己想错了。
　　申举希有时候会想，如果当初合租的不是张裴恩，是别人，他还会不会变成现在这样。
　　答案是不知道。
　　但张裴恩身上有一样东西是他没有的——干净。不是身体上的干净，是活法上的干净。张裴恩想笑就笑了，想捡猫就捡了，心疼老板就心疼了，从来不觉得这些事有什么值得计算的。他活在当下，活在他自己的小世界里，那个小世界的边界就是这间出租屋、这只猫、这个人和明天吃什么。
　　申举希羡慕他。羡慕到有时候看他窝在沙发上吃草莓，嘴角沾着汁水，九万趴在他肚子上打呼噜，他会觉得这个画面是他这辈子见过的最好的东西。比论文发表好，比项目结题好，比他爸说“你终于懂事了”好一万倍。
　　他想留住这个画面。用任何方式。
　　但他不知道怎么留。他只会煮面，只会买草莓，只会在下雨天多带一把伞。他以为把这些小事一件一件做好，就是在留住它了。
　　他不知道有些东西不是靠做对每一件事就能留住的。

　　申举希会给他制造一些小惊喜。
　　不是生日那种大场面。是下雨天他下课出来，发现申举希撑着伞站在教学楼门口，手里还多拿了一把。是他随口说了一句“好久没吃烤红薯了”，晚上申举希就从学校后门带回来一个，用旧报纸包着，还烫手。是某天他打开冰箱，发现里面多了一盒草莓——他前一天刚说今年草莓好像快过季了。
　　张裴恩每次都会笑，笑得眼睛弯弯的，说“你怎么什么都能记住”。
　　申举希不说“因为你说的我都记”。他只是把红薯递过去，或者把草莓洗好装在碗里，然后坐在旁边看着他吃。
　　张裴恩有时候会觉得，申举希这个人像一杯温水。不烫，不凉，喝下去没什么感觉，但渴的时候想起来的永远是他。
　　他也有主动的时候。比如申举希在书房看文献看到颈椎疼，张裴恩就站在他身后帮他按肩膀。他的手法不专业，力道时轻时重，但申举希从来不喊停。
　　“舒服吗？”张裴恩问。
　　“嗯。”
　　“那你以后疼了就叫我。”
　　“好。”
　　张裴恩弯下腰，下巴搁在申举希肩膀上，侧过脸看见他的耳廓，薄薄的，灯光照得有点透。他忍不住亲了一下那个耳廓。
　　申举希的身体僵了一瞬，然后慢慢放松了。
　　“偷袭？”申举希说。
　　“你是我男朋友，亲一下算什么偷袭。”
　　申举希转过头来。两个人靠得太近了，鼻尖几乎碰着鼻尖。
　　张裴恩没有躲。他看见申举希的睫毛微微颤了一下，然后那个人的嘴唇贴上来了。
　　很轻，很慢，像在确认什么。张裴恩闭上眼，手从申举希的肩膀滑到他的脖颈，指尖触到那一小片温热的皮肤。
　　九万蹲在书桌下面，仰着头看他们，不明白这两个人在干什么。

　　那晚申举希在黑暗中睁着眼，身边人已经睡着了。月光把张裴恩的轮廓照得很淡，像一幅用铅笔轻轻描的素描，稍微碰一下就会糊。
　　申举希在想要是有一天这个画面不在了，他会怎么办。他不是没有经历过失去。他失去过选择自己人生的权利，失去过做自己想做的事的机会，但那些失去都是“本来就不该有”的东西。张裴恩不一样。张裴恩是他自己选的。合租不是他选的，是中介随机分配的。但喜欢上他这件事，是他选的。
　　他记得自己是什么时候确定的。
　　不是亲耳廓那次，不是牵手那次，是更早。一个普通的下午，他在书桌前看文献，张裴恩在沙发上睡着了。九万趴在他胸口，呼吸的频率和猫的呼噜声叠在一起，阳光从窗户斜进来，正好落在他脸上。他的睫毛在光里几乎是透明的。
　　申举希看了他很久。久到文献翻了好几页，一个字都没读进去。
　　那个时候他就知道——这个人，他留不住。不是因为张裴恩会走，是因为他自己会走。他从一开始就知道。他只是没告诉自己。

　　十一月末，张裴恩在申举希的书桌上看到一张纸条。纸条夹在德语词典里，露出一小截，上面只写了一行字——“Ich kann nicht mehr.”他查了翻译：我不能再这样了。
　　他把纸条放回原处，夹好，词典放回书架。
　　那天晚上他破天荒地没有主动说话。两个人躺在床上，中间隔着半个人的距离。申举希问了一句“怎么了”，他说“累了”。
　　申举希没有再问。
　　张裴恩闭上眼，假装自己已经睡着了。他在黑暗里听见申举希的呼吸声——和平常一样，很轻，很稳。他忽然觉得那个呼吸声是假的，是装出来的。就像申举希说的“没事”“没关系”“打错了”一样，都是装出来的。
　　他在装。
　　张裴恩不知道自己什么时候也开始装了。
　　十二月的时候，申举希又接了一个电话。这一次他没有去阳台，也没有压低声音。他就在客厅接的，用的是德语。张裴恩在卧室里听见了最后一句——“Ich komme zurück.”
　　他后来查了。Ich komme zurück：我会回来的。
　　他以为申举希说的是“回来”到他身边。他不知道那个“回来”指的是德国。
　　张裴恩那天从卧室走出来，看见申举希站在窗边，手里握着手机，看着外面的夜色。冬天天黑得早，六点多就已经全暗了。路灯亮着，橘黄色的光照在空荡荡的街道上，一个人都没有。
　　“你还好吗？”张裴恩问。
　　申举希转过身看着他。那一眼很短，短到张裴恩以为是自己看错了。那里面有心疼，有愧疚，还有一种他后来才读懂的东西——告别。
　　“没事。”申举希说，“走吧，出去吃饭。”
　　张裴恩看着他去拿外套的背影，忽然觉得那个背影比平时轻了一些。像是已经在往别处走了，只是脚还站在原地。
　　他没有追上去问。他怕问了，答案是他不想听的。
　　吃饭的地方是学校后门那家小火锅。他们坐在靠窗的位置，锅里冒着热气，玻璃上蒙了一层雾。张裴恩隔着那层雾看申举希，觉得他的脸有点模糊，像是随时会消失在雾气后面。
　　他伸手在玻璃上划了一道，把雾气擦掉。
　　“干嘛呢？”申举希问。
　　“看不清你了。”
　　申举希看着他，没说话。锅里的汤咕嘟咕嘟地响，九万不在，猫一个人在家。
　　“张裴恩。”申举希忽然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　申举希嘴唇动了动，像是想说什么。然后他摇了摇头，夹了一片肉放进张裴恩碗里。
　　“多吃点，你最近瘦了。”
　　张裴恩低头看着那片肉。肥牛，是店里最便宜的那种，煮久了会老。他把它塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　他不知道的是，申举希放在桌下的那只手，一直在攥着膝盖。攥得骨节泛白。
　　那天晚上回去之后，张裴恩洗完澡出来，发现申举希不在卧室。他找了一圈，在阳台上找到了他。那个人穿着睡衣站在夜风里，手里拿着手机，屏幕已经暗了。
　　“你不冷吗？”张裴恩走过去，把自己的围巾解下来搭在他肩上。
　　申举希没说话。
　　张裴恩站在他旁边，两个人肩并着肩，看着楼下空荡荡的街道。路灯把两个人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。
　　张裴恩伸手握住了申举希的手。那只手冰凉的，像是站了很久了。
　　“不管你在担心什么，”张裴恩的声音很轻，轻到差点被风吞掉，“都可以跟我说的。”

　　申举希没有回答。
　　他转过头，看了张裴恩一眼。那一眼太长了，长到张裴恩觉得像是过完了一生。然后他低下头，把脸埋在张裴恩的肩窝里。
　　张裴恩感觉到肩头那一小块衣料慢慢变湿了。
　　他没有动。他只是把手从申举希的指缝里穿过去，十指扣紧，握住了。
　　他在想，如果当初他知道那个拥抱是告别，他会抱得更紧一点。紧到那个人走不了。
　　但当时他什么都不知道。
　　他只知道今晚的风很大，申举希的手很凉，他的肩膀湿了一小块。
　　九万从客厅跑过来，蹲在他们脚边，仰着头叫了一声。
　　没有人理它。