下一章 上一章 目录 设置
2、试探的代价 第二天早上 ...
-
第二天早上，江祈顶着两个浓重的黑眼圈走进了教室。
语文课代表在发昨天的小测卷子。他走到江祈桌边，把卷子放下：“江祈，你这次考得不错啊，比上次高了八分。”
“哦，谢谢。”江祈接过卷子，看了一眼分数。八十六分，确实比上次的七十八分进步了。但他完全没有高兴的感觉。
他的视线穿过教室，落在第一排靠窗的位置上。
林逾白的座位是空的。
江祈的心跳漏了一拍。
他看了一眼墙上的钟。七点二十三分，离早读开始还有七分钟。林逾白平时七点十分就到教室了，今天怎么还没来？
“张远。”江祈拍了拍前面张远的肩膀，“林逾白今天没来？”
张远打了个哈欠，回过头来：“来了啊，我刚才在楼下看到他了。”
“那他人呢？”
“我哪知道。”张远耸了耸肩，“可能在厕所吧。你找他干嘛？”
“不干嘛。”江祈收回视线，翻开课本。
但他一个字都看不进去。
他每隔几秒就抬头看一眼门口。走廊里人来人往，有打哈欠的，有啃面包的，有拿着水杯慢悠悠走过的。就是没有林逾白。
七点二十八分。
林逾白从后门走了进来。
江祈是第一个注意到他的人。因为他一直在看门口。
但林逾白没有从他这边走。他走了另一边，绕了一大圈，从靠窗的那一侧走到自己的座位上。全程没有看江祈一眼。
江祈的目光跟随着他的移动。
林逾白今天的状态不太对。
他的衬衫不是平时那种一丝不苟的平整，领口有一道浅浅的褶皱，像是昨晚没有熨烫就穿上了。他的步伐比平时快了一点，快到几乎是在逃避什么。
他在躲。
这个认知像一根针，扎进江祈的胸口。
语文课代表拿着剩下的一沓卷子，一张一张地分发。走到林逾白桌边的时候，她停了一下。
“林逾白，这是你的卷子。”她把卷子递过去。
林逾白伸出手去接。
就在这个时候，江祈动了。
他从座位上站起来，假装去扔垃圾，绕了一个大圈，走到了林逾白座位旁边。伸出手，自然而然地拿起林逾白桌上的那沓卷子。
“这是我们的吧？”江祈看着语文课代表，笑了一下，“我帮你发。”
“啊，好，谢谢。”语文课代表把剩下的卷子递给他。
江祈接过来，开始一张一张地分发。发到林逾白的时候，他把卷子递过去。
“班长，你的。”
林逾白伸出手。
江祈看着那只修长白皙的手，心里涌起一股难以名状的冲动。他握着卷子的一角，在递过去的时候，食指故意在林逾白的手背上划过。
皮肤相触的触感温热。不到一秒的接触，却像被烫了一下。
林逾白的后背猛地拔直了。
刚才还随意的坐姿，在那一瞬间变成了极度危险的防备状态。他的肩膀绷紧，脊背像一张拉满的弓，连带着周围的空气都冷了下去。
他触电般收回手。
卷子飘落在地上。
江祈看着那张落在两人之间的卷子，看着林逾白僵在半空中的手。教室里有人在说话，有人在笑，那些声音全都变得很远，像隔了一层厚厚的玻璃。
林逾白的脸色在那一瞬间变了。
不是愤怒，不是厌恶，而是一种更复杂的东西。他的眼神里有什么在剧烈地翻涌，像海底的地震，表面波澜不惊，深处天翻地覆。
然后他低下头，从书包里掏出一包消毒湿巾。
抽出一张，展开，用力擦拭着刚才被江祈碰过的地方。一遍。两遍。三遍。每一遍都像是在抹去什么不该存在的东西。手背上的皮肤开始泛红，在苍白的手指衬托下，那片红显得触目惊心。
“抱歉。”林逾白把擦完的湿巾扔进脚边的垃圾袋，声音平淡得像在说今天天气不错，“手滑。”
江祈的心沉到了谷底。
他弯腰捡起卷子，手指碰到纸面的时候微微发颤。他把卷子重新放在林逾白桌上，尽量让自己的声音听起来正常一些：“没事，是我没拿稳。”
他转身走回自己的座位。
从林逾白的座位到他的座位，距离大约是十步。这十步他走了很久，久到每一个脚步声都在空旷的教室里显得格外沉重。
他坐下来的时候，张远转过来看了他一眼：“你脸色好差，没事吧？”
“没事。”江祈翻开课本，盯着上面的文字。那些字全都变成了模糊的色块，他的视线根本对不上焦。
他开始后悔了。
他不应该那样试探的。
明明已经看到了林逾白昨天扔掉水瓶时的反应，明明知道林逾白对那些东西有多在意，为什么还要去做那种事？
因为我想知道答案。
江祈在心里回答自己。
但是代价太大了。
整整一上午，林逾白都没有再转过头。
江祈的视线一次又一次地落在那道笔直的脊背上，但它再也没有像昨天那样转过来。林逾白像一尊完美的雕塑，端端正正地坐在那里，听课、做题、记笔记，每一个动作都一丝不苟。
但江祈知道，那尊雕塑的底座已经出现了裂缝。
因为课间操的时候，他看到了。
课间操的音乐响起来的时候，江祈站在自己班级的队伍里，机械地伸展着四肢。他的目光穿过人群，寻找着那件熟悉的白衬衫。
林逾白站在队伍的最后一排。他没有做操，只是站在那里，像一棵与周围环境格格不入的树。
广播操做到第三节的时候，林逾白离开了操场。
江祈看到了他离开的方向——洗手间。
广播操结束的时候，江祈没有跟着队伍回教室。他跟张远说了一声“我去上厕所”，就往洗手间的方向走去。
洗手间在教学楼的一层拐角处，光线昏暗，常年弥漫着一股消毒水的味道。江祈走进去的时候，里面只有一个人。
林逾白站在洗手池前，水龙头开到最大，水流冲刷着他白皙的手指。
江祈站在门口，没有走进去。他透过门缝看到了林逾白的动作——从指尖到指缝，从手背到手腕，每一个角落都反复冲洗。洗手液打了三遍，搓出的泡沫在灯光下泛着细碎的光。
一遍又一遍。
直到那块被他碰过的皮肤泛起不正常的红晕，像被什么东西灼伤了一样。
林逾白关掉水龙头，抬起头，看着镜子里的自己。
江祈从那个角度看不到林逾白的表情，但他看到林逾白的手撑在洗手台边缘，指节发白。整个人微微前倾，像是在和镜子里的自己对峙。
他讨厌我。
江祈得出这个结论。喝错水可能真的是个意外，而他刚才的试探，彻底触碰了林逾白的底线。
他不想再让林逾白难做了。
中午去食堂吃饭。江祈端着餐盘，刻意避开了林逾白常坐的区域。他找了个角落的位置坐下，机械地往嘴里塞着米饭。菜是什么味道，他完全尝不出来。
“江祈，你今天怎么没去打球？”
张远端着餐盘大喇喇地在他对面坐下，筷子一戳，夹走了他盘子里最大的一块排骨。
“没胃口。”江祈戳着盘子里的米饭，看着米粒一颗一颗地从筷子尖滑落。
“没胃口？”张远嘴里塞着排骨，含糊不清地说，“你江祈居然会没胃口？上次发烧三十八度你还吃了两碗饭，今天怎么了？”
“说了没胃口。”
张远打量了他几秒，咽下嘴里的食物，压低声音：“喂，你今天早上是不是故意碰林逾白的？”
江祈的动作顿了一下。“你怎么知道？”
“我又不瞎。”张远翻了个白眼，“你绕了一大圈去发卷子，别人你都是用扔的，就到他你是递过去的。你当我是傻子？”
江祈没说话。
“而且你碰完他之后，他擦了三遍手。”张远伸出三根手指，“三遍！还去洗了手！你到底是碰了他还是泼了他一身硫酸？”
“别说了。”江祈放下筷子，声音低沉。
张远看着他，收敛了嬉皮笑脸的神色，难得正经地说了一句：“江祈，你是不是跟林逾白有什么过节？我跟你说，那人的洁癖不是闹着玩的，你别去招惹他。”
“我知道了。”江祈站起来，端起只吃了几口的餐盘，“我回教室了。”
“你饭都没吃完！”
“不饿。”
江祈把餐盘放到回收处，走出食堂。正午的阳光刺眼得让人睁不开眼睛，他眯着眼睛走在林荫道上，影子被阳光压成小小的一团，踩在脚下。
他在想一个问题。
如果林逾白真的讨厌他，为什么昨天要喝他的水？
那个问题像一根刺，扎在他的脑子里，拔不出来，也消化不掉。
下午是体育课。
江祈换好运动服，去器材室拿篮球。张远说要跟隔壁班打一场友谊赛，让他提前去占场地。
器材室在操场角落，常年不见阳光。江祈推开门，扑面而来一股霉味，混着旧橡胶和汗水风干后的古怪气息。走廊里的光被门缝切割成一条细线，在水泥地面上划出一道惨白。
他眯起眼睛，等瞳孔适应了昏暗。篮球架在最里面的角落，旁边堆着落满灰的体操垫和几个破了洞的跳马箱。
“找到了。”江祈嘟囔一声，伸手去够最上层的篮球。
指尖刚触到粗糙的橡胶表面，身后传来一声沉闷的响动。
门关上了。
不是被风吹的那种慢慢合拢，而是被人用力推上的那种——干脆、果断、没有回旋余地。
江祈的手停在半空中。
他没有立刻转身。后背的汗毛先一步竖了起来，一种说不清道不明的压迫感从身后逼近，像有什么东西正在黑暗中慢慢展开。
不是威胁。是注视。
一种沉甸甸的、几乎要有实体的注视。
江祈慢慢转过身。
林逾白站在门后。逆光把他的轮廓切割成一片模糊的暗色，只有那双眼睛亮得不像话。没有躲闪，没有平时的疏离，那双眼睛正直直地盯着他。
像猎人终于等到了猎物松懈的瞬间。
江祈的心脏猛地跳了一下。
“班长？”他的声音在空旷的器材室里显得太响了，“你也来拿东西？”
林逾白没有回答。他站在门口，一动不动，像一尊雕像。器材室里唯一的光源来自门缝里透进来的那一条线，正好横在林逾白的脚边，像一道无法逾越的边界。
江祈下意识地想后退一步，后背撞上了铁架子。金属碰撞的声音在安静的空间里炸开，吓了他一跳。
“你……”
“你今天躲着我。”
林逾白开口了。声音沙哑得不正常，像砂纸磨过粗糙的表面。和他平时那种清越干净的嗓音判若两人。
江祈愣住了。
“我什么时候躲着你了？”
“中午。”林逾白往前迈了一步。光线爬上他的小腿，然后是腰，然后是胸口。“你没去食堂。你去的是小卖部，买了一个面包，坐在花坛边上吃的。”
江祈的呼吸停了一拍。
“你吃完之后，把包装袋扔进了可回收垃圾桶。然后你在操场边站了五分钟，上课铃响才回来。”
林逾白又往前迈了一步。现在他的整张脸都暴露在微弱的光线里。那张总是清冷到近乎冷漠的脸上，此刻有一种江祈从未见过的表情。
不是愤怒，不是嫉妒。
是委屈。
是那种拼命克制却还是从指缝里漏出来的、湿漉漉的委屈。
“你路过我座位的时候，没有看我。”林逾白的声音开始发颤，“你之前都会看的。今天你没有。”
江祈张了张嘴，什么声音都没发出来。
他想说“我没有注意到”，想说“你想多了”，想说任何一个能打破这种窒息气氛的句子。但那些话全都卡在喉咙里，因为他突然意识到——林逾白说的每一个字，都是对的。
他今天确实刻意避开了林逾白的座位。
不是因为讨厌。
是因为那瓶水。因为那个被撕掉包装纸的矿泉水瓶。因为他不知道该怎么面对一个喝了他喝过的水还若无其事的林逾白。
“林逾白……”江祈的声音干涩，“你到底想说什么？”
林逾白停在距离他三步远的地方。没有再靠近。
他低下头，刘海遮住了眼睛。江祈看到他的手指在身侧攥紧又松开，松开又攥紧。指甲嵌进掌心的软肉里，留下深深的红印。
“别躲我。”
三个字，轻得像叹息。
江祈的心被什么东西狠狠撞了一下。
“我没有躲你。”他的声音不自觉地软了下来，“我只是……有点乱。”
“为什么乱？”
林逾白抬起头。那双眼睛里有一种近乎脆弱的执拗，像一个溺水的人拼命抓住最后一根浮木。
因为你在喝我的水。
因为你看到了我吃面包。
因为你数着我看你的次数。
因为你让我觉得自己像是被什么巨大的、沉默的东西盯上了，而我居然不讨厌这种感觉。
这些句子在江祈脑子里转了一圈，最后化成一句：“我不知道。”
林逾白看了他很久。
久到江祈以为时间静止了。
然后林逾白转过身，拉开门。光线一下子涌进来，刺得江祈睁不开眼。
“那就等你想清楚了再说。”
林逾白的声音恢复了平时的冷淡。好像刚才那个声音沙哑、眼眶发红的人从来没有存在过。
他走了出去。
门没有关。铁门在弹簧的作用下慢慢合拢，发出吱呀的声音。
江祈站在原地，大口大口地喘气。
他低头看了一眼自己的手。手心全是汗，指节微微发颤。
不是因为害怕。
是因为他发现，在林逾白说“别躲我”的那一秒，他脑子里只有一个念头——
我不想躲。
江祈拿着篮球回到操场的时候，张远已经在热身了。
“你拿个球拿了十分钟？”张远一脸狐疑地看着他，“器材室有老虎啊？”
“迷路了。”江祈把球扔给他。
“器材室？迷路？”张远接住球，上下打量他，“你没事吧？脸这么红。”
“热的。”江祈擦了擦额头上的汗，蹲下身系鞋带。系了好几次，每次都系错，最后干脆把鞋带塞进鞋子里。
他不敢告诉张远刚才发生了什么。
器材室里那三分钟的对峙，像一场梦。梦里的林逾白和现实中的林逾白完全是两个人——那个声音沙哑、眼眶发红、说“别躲我”的人，和这个坐在教室里擦三遍桌子的人，真的是同一个人吗？
“江祈！”张远已经把球传了过来，“接球！”
江祈本能地伸出手，球砸在掌心，发出沉闷的响声。他运了两下，起跳投篮。球打在篮筐上弹了出来。
“你今天怎么回事？”张远跑过去捡球，“投篮姿势都不对。”
“昨晚没睡好。”
“又没睡好？你最近睡眠质量不行啊。”张远把球传回来，“是不是高三压力太大了？我跟你说，我表哥去年高三的时候也这样，后来吃了点褪黑素就好了。”
“不是压力。”江祈接住球，这次他认真调整了姿势，稳稳地投出去。球划过一道弧线，空心入网。
“这还差不多。”张远满意地点点头。
江祈又投了几个，手感慢慢回来了。汗水顺着额头流下来，滴在塑胶地面上，瞬间就被蒸发。运动让他的脑子清醒了一些，那些乱糟糟的想法被暂时压了下去。
但他知道，它们没有消失。
它们只是藏在某个角落里，等他静下来的时候，就会重新涌上来。
体育课结束后，江祈没有立刻回教室。他借口去还器材，又在操场上多待了一会儿。
夕阳把整个操场染成了橘红色。跑道上的白线在光里变成了一条金色的细绳。远处的教学楼窗户反射着落日的光，像无数只眼睛在看着他。
他走到篮球架旁边，蹲下来。
就是这里。
昨天他在这放了一瓶水。然后林逾白拿走了。
江祈伸出手，摸了摸篮球架底座的铁皮。铁皮被太阳晒了一天，摸上去还残留着余温，烫得他指尖发麻。
他在想一个问题。
林逾白是怎么知道他放了一瓶水在这里的？
操场上有六个篮球架，他选了最角落的那个。林逾白平时不会来操场，更不会来这个角落。除非——
除非他在看。
江祈站起来，抬起头。从篮球架这个角度往上看，能看到教学楼的四楼窗户。那是他们教室的位置。第一排靠窗——林逾白的位置——正好能看到这个篮球架。
江祈的呼吸急促了起来。
他想起高一那年冬天，医务室门口的暖手宝。
他想起高二那天晚上，楼梯间一层一层亮起来的灯。
他想起那条没有署名的围巾，想起那件被叠得整整齐齐的校服。
他想起昨天林逾白仰头喝水的样子，想起他说“我的”时面不改色的从容，想起他捏变形的水瓶，想起他擦了三遍的手。
所有的碎片在这一刻拼成了一幅完整的画面。
江祈站在操场上，夕阳从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长。风吹过来，带着秋天特有的干燥和凉意。
他闭上眼睛。
心跳快得像擂鼓。
林逾白喜欢他。
这个念头一旦成形，就再也收不回去了。
