《楝痕无落》木立又

3、台风天 明天不要下

　　兴许是近海的缘故，安南的夏天很是湿热沉闷。

　　尤其是烈阳顶头的正午，连带着屋外的树叶和蝉叫都蔫了，人更是一点都动弹不得。

　　各家各户的空调外机眼一睁就是工作，水顺着墙壁流到单元楼下，两滩水朝四周蔓延。

　　下午四点左右，任楝宁左手拿了个蓝色广告扇，右手端了个外公打的小板凳，坐在那棵苦楝树下面。

　　楼下这棵苦楝树据说已有三十年树龄，但这个品种的树，枝干本就细而稀，所以不甚遮阳。

　　任楝宁坐在树下，一只手机械地扇动着扇子，动作极轻，另一只手则自然地往后靠，撑在树下的花园台上。

　　水泥砌的台身被太阳烤得焦热，像块留有余温的木炭，任楝宁感觉自己的手背印上了密密麻麻的洞。

　　他两只腿直直地伸着，空荡的裤腿在微风的怂恿下不停地左右晃动，好似在耍宝挑衅。薄汗从他的额头滚下，滑过瘦削漂亮的轮廓。

　　黏腻的风吹起皮肤上的短短绒毛，他感觉自己的脸痒痒的，眩晕不已、昏昏欲睡。

　　他仰着头，两只眼睛眯着朝上看，那棵苦楝树已经结了黄绿色的小果子，散发着一股青涩干苦的香气。

　　自从上次见面，他已经一个月没和李履安说上话了。“上次说要交朋友，结果也没怎么说话。”白天根本没见过他人，只有偶尔晚上能听到声音。

　　“这个人在忙什么呢？”他不禁好奇。“外婆说，李履安他爸是开大车的，搬家后一天就走了，这一家人还真忙。”

　　任楝宁在这正胡思乱想呢，不知道什么时候天就翻了脸，整片天便变得通黄。

　　本来还在发呆的楝宁顿时睡意全无，急忙坐直。

　　蜻蜓低飞，空气中散发着一股浓烈的土腥味。

　　“不好，要下暴雨。”

　　任楝宁想起来外公昨天晚上看电视，天气预报说有台风袭来。

　　“台风？”他嘴里正呢喃道，一滴枣儿般大的雨滴啪一下落在他的右脸上。

　　“傻啦？还愣着干嘛！雨要下大啦！”这气喘吁吁的声音是李履安！他刚从三楼冲下来。

　　楝宁急忙站起来，转脸看他。履安一把端起凳子，然后朝楝宁头上盖了件外套，拉着他就往单元楼下走。

　　雨像是泄洪的堤坝，哗一下地让人猝不及防，来不及跑也来不及藏。

　　楝宁走不快，所幸这段距离并不远，只是两人走到楼下的时候，都被淋湿了。

　　“对不起啊，我跑不起来，害你遭殃了。”任楝宁拿下李履安盖在他头上的外套，甩了甩上面的水。

　　对面的人被淋透了，原先朝天的短寸此时已乖巧顺从地趴在他的脑门上，长长的睫毛湿漉漉的，眼角凝着的那颗，分不清是泪还是汗。

　　白色无袖贴着肌肤，若隐若现的肌肉上下起伏，他个子比楝宁高出半个头，整个人活像只楚楚可怜的大型犬。

　　“不怪你，其实我带伞了。”楝宁这才注意到，履安的右手握着一把伞。“忘了打了哈哈哈，我还嘲笑你傻呢，我自己才是傻子。”说完他就不好意思地笑出声来。

　　“而且，我早就看见你在楼下了。”

　　“你看见我了？”

　　“对啊，我在阳台收衣服，就看你坐在楼下好一阵子了。”履安挠了挠头。

　　“你看了我好一阵子？”楝宁的语气尽显无辜。

　　“你手里那个治男科不孕不育的广告扇太显眼了。”其实他刚刚才注意到楝宁手里拿了把扇子。

　　“啊？”楝宁愣了一下，然后看了一下自己手里的扇子，他走之前在茶几上随便顺了一把扇子，根本没在意上面印了什么。他自己也不禁笑出了声。

　　“谢谢你，李履安。”

　　“那作为补偿，让我在你家洗个澡吧，我家热水器坏了。陈瑶今天上午带李康康回娘家了，肯定没找人修。”李履安习惯于直呼后妈和那个孩子的全名。

　　“好呀，没问题。”

　　李履安洗完澡，从楝宁家的浴室走出来，外面的雨也没有一丝一毫要变小的迹象。

　　楝宁外婆刚好做好晚饭，“哎呦，我都不知道宁宁下楼了，我还以为他在房间看书呢！”外婆从厨房拿了五个碗出来。

　　“履安啊，你姐姐在家不啦？喊她来吃饭。”刚刚履安洗澡的时候，楝宁跟外婆说陈瑶不在家的事。

　　“我姐去南边厂里打工了，不在家。”李履安解释道。

　　“啊？她不是才刚满十八吗？没有继续读书吗？”外婆惊讶地问。

　　“陈瑶不让她读了，三年前就辍学了。上个星期刚成年，就找人把她送厂里去了。”李履安平静地解释道。

　　“啊这样，我没别的意思啊履安，我不晓得你家是这样的情况。”

　　“没关系外婆，这都是事实嘛，毕竟重组家庭有多少是和和气气的，更何况，她还和我爸生了个小孩呢。”他的语气听不出一点情绪的波动，像是真的在叙述一件与自己无关的事情。

　　“哎呀，不说这些了，不说这些了，先吃饭吧。吃完饭给你找两颗药吃吃，淋了雨可千万不能感冒。”外婆拉了拉眼前少年肩膀上皱起的衣袖。

　　楝宁拉开餐桌旁的一张椅子，“你坐我旁边吧。”

　　吃完饭，李履安跟任楝宁到他房间坐会儿。

　　李履安一眼就看到了书桌上的是枝裕和的那本《步履不停》。“你居然有这本书！我还没看过呢。”李履安兴奋地说道。

　　“啊这本，因为你上次说你的履是步履不停的履，我想起来我有这本书，就拿出来看了。”楝宁继续说，“我已经看完了，你想看的话，可以拿去看的。”

　　“哎，我在饭店打暑假工呢，可能没时间，等开学了再看吧！”李履安遗憾地说。

　　“暑假工？”楝宁坐在床上，惊讶地看向捧着书的履安。

　　“嗯，赚学费。”履安的语气一如既往得平静。

　　“陈瑶，她不给钱？”楝宁都没注意，他也开始叫这个人的全名。

　　“嗯。”

　　夜里，楝宁回想着履安所说的那些话，他的语气、他的表情，久久不能入睡。

　　这次的台风天整整持续了二十天还没有要停下的趋势。

　　“老天爷啊，有话好好说，别再下了。天灾人祸啊！”外婆每天早上都要对着窗外咒骂一遍。

　　是啊，天灾人祸。街道好多招牌和树都被刮倒了，横一片竖一片。小区的排水也比较老旧了，积水都能没到小腿了。

　　刚开始几天还能天天出去买菜，后来人们只得几天一出门，菜市场关门了，超市一抢而空，也没什么新鲜菜可以吃，乡下的菜运不过来，人干着急，却无法。

　　履安打工的饭店也关门了，楝宁的外公外婆年纪大了，出门万一摔一跤，风险太大，况且陈瑶也还没回来，所以履安主动提出帮他们出门买东西。

　　俩老人非常感激这个孩子，天天留他在家吃饭，一来二去，四人像一家人一样。

　　履安很少待在自己家，大多数时候都是在楝宁家，两人在房间里聊天、看书，倒是不无聊。

　　履安把家里的折叠床拿过来支在楝宁床旁边，他看书看累了就朝上面一躺，然后闹着楝宁给他念书。

　　“哎呀，你声音好听，轻轻的，特别适合念书。”他这么说。

　　楝宁被他哄得没办法，只得一本一本地给他念。

　　只是一直刮风下雨，最近楝宁的左腿总发酸发沉，隐隐作痛，前些天还能偶尔站着走两下，这两天愈发严重，他干脆从早到晚躺着。

　　履安帮他把饭菜端到房间里吃。

　　履安每天都帮他按腿，他手法倒是娴熟。先热敷几分钟，再顺着血脉，从大腿推到小腿，揉捏关节、膝盖，一套下来，楝宁觉得是舒服不少。

　　“你的腿好凉啊。”履安第一次帮他按腿的时候感叹道。

　　“嗯对，患肢确实比好腿体温低。”还发麻，发胀，像灌了冷风一样，屈伸都费劲。他没有说后面的话。

　　“你在哪里学来的手法啊，之前在按摩店打过工吗？”这些天的聊天中楝宁得知履安之前打过很多份工，为此他还给自己冠名为“打工大王”。

　　“这倒不是，我妈生我和我姐都是剖腹产，关节处落了病根儿，所以我小时候经常帮她按按腿，捏捏关节什么的。只是没想到，这么多年过去了，我还记得这手法。”他笑了。

　　“阿姨去世很久了吗？”履安跟他提过妈妈已经不在了的事情，但没有说什么时候去世的。

　　“嗯，算上来也有7年了。”履安眼皮一沉。

　　“你很喜欢妈妈吗？”

　　“嗯。我妈对我和我姐特别好，一点苦都不舍得让我们吃。”他停了一下又继续说。

　　“我跟你讲，我妈还特别心灵手巧，我小时候皮得很，裤子总是破洞，我妈天天帮我缝。有一次跟人家玩然后摔劈叉了，把□□撕破了，我赶紧捂着□□跑回家，我妈看到笑了半天，然后跟我说，坏□□会尿床，吓得我以后再也不敢把□□撕裂了。”

　　“你小时候这么皮啊哈哈哈。”楝宁在脑子里想象了这样的场景，忍不住笑出声来。

　　“可不是嘛，我小时候又黑又瘦，我妈说我丑得跟个猴子一样。我就反驳她，我说怎么可能，人家都说我长得像你，说我是个绝世大帅哥呢！我妈每次听到这话都笑得捂肚子哈哈哈哈。”

　　履安的语气中透露着莫名的骄傲。

　　“你倒是挺有自知之明的。”楝宁说，他轻轻掰正履安的脸朝向自己。

　　与自己不同，履安脸部轮廓硬朗，眉宇潇洒，眼窝深邃，鼻梁挺立，嘴唇薄薄的，脸部折叠度惊人，五官恰到好处地分布，这张脸确确实实称的上周正，连外婆也经常在他面前说履安长得帅。

　　“确实挺帅的哈，人家说的没错。认证！”他不禁感叹。

　　“哎呀，你手好凉！”履安连忙低下头。

　　“是你脸太烫了好吗！我看看你是不是害羞了？这么不经夸啊！”楝宁理直气壮地说。

　　楝宁在熟悉的人面前总是这样幼稚可爱。

　　“哎呀，你别乱动，这会儿不疼了是吧！”这人明显有点气急败坏了。

　　“好像是好多了。”楝宁被他逗得捂着肚子一直笑，好一阵子才缓过来。

　　这天履安照常端了热水进来，楝宁撑着床坐起来，姿势相较之前略显别扭僵硬。

　　“你喷花露水了？”履安把水放在床头柜上。

　　“哦，嗯，有蚊子，夜里被咬了好几口。”楝宁说完，眼神飘忽到一侧。这个人有点不对劲。

　　“是不是开窗户的原因啊，这个天怎么还开窗户啊，你也不怕打雨进来。”

　　“没事，屋里太闷了，我开窗透透气。”这个人很不对劲。

　　“这样啊。”履安拧了拧热毛巾。“你今天怎么没穿家居服了，床单也换了呀，这条黑色裤子好像之前都没见你穿过。”

　　“昨天晚上把家居服都洗了。”楝宁把裤腿挽上来，挽到膝盖的位置就停下了。这个人非常不对劲。

　　“履安，其实我今天腿不怎么疼，要不今天不按了吧？”楝宁轻声道。这个人极其不对劲。

　　“是昨天力气太大，你觉得疼了吗？”履安担心地问道，在这天气下突然说腿不疼了，任谁都不会相信。

　　“不，不是。”楝宁连忙否认。“你想听我念书吗？我给你念。”他僵硬地转移话题。

　　“这个人绝对不对劲。”李履安心里想。

　　从进门开始，一切就很不对劲。

　　他说自己被蚊子咬所以喷花露水，但是露出的肌肤却没看到一处包；

　　明明桌子上的书都被雨打湿了，却还要坚持开窗；

　　明知道没有太阳，还在晚上把衣服和床单都洗了；

　　况且他的黑眼圈、他眼神里的躲闪，他的疲惫与隐忍未免太过明显……

　　这个人肯定有什么事瞒着他。

　　他大概猜到是什么了。

　　但是履安没有揭穿面前这个人，他把毛巾放回脸盆里，起身去拿桌子上那本书。

　　“今天我给你念吧，昨天晚饭的时候外婆不是夸我声音跟电视里的主持人一样好听嘛。”

　　他拿着书坐在楝宁对面的折叠床上，是那本《步履不停》。

　　“哦，好。”楝宁点点头。

　　履安翻开夹着书签的那一页，认真地读了起来。

　　“她怎么能在说了那么过分的话之后，马上转到洗澡的话题呢？我觉得这件事比她那扭曲的感情本身，更能显示出她心里的黑暗是多么深不见底。”

　　“这里我没懂，为什么这里良多的母亲突然把话题转到洗澡？”履安抬头看向楝宁。

　　“可能是她心里同样藏了许多的怨和痛，已经太习惯于逃避与躲藏。一不小心表露了自己的真实情感，就立马想要掩盖自己。”楝宁解释道。

　　“那她为什么不跟良多他们说呢？”

　　“她也有自己的自尊和体面要维护吧，她固执、拧巴，她不喜欢难堪、怜悯和虚情假意，她既害怕自己受伤，也害怕别人的避而远之。”

　　他都不知道自己在说她还是他了。

　　“我知道了。”他合上书，把手放在楝宁的腿上，和平时不同，今天他的腿很烫。他缩回手，整个人靠在折叠床上，眼睛看向窗外。

　　“明天不要下雨就好了，我不喜欢台风天。”他的表情真挚而温柔。

　　履安吃完晚饭就回去了，房间里只剩下楝宁一个人。

　　他缓缓地挽起裤腿，一圈一圈地解开缠在左边大腿上的纱布，腿上的萎缩陷窝已经很久没有这样发炎流脓了。

　　“明天不要下雨就好了，我不喜欢台风天。”他喃喃自语。

　　夜里雨停了，楼下的苦楝果子掉了一地，被水沤烂了，散发出一股不好闻的味道，有两个人却彻夜未眠。

　　晴天快快来吧，晒干它的脓痂，晒干他的悲伤。