《在我藏起自己之前》落墨写浮生

39、孤注一掷 消息发出去

　　消息发出去了。

　　林晓川把手机放在桌上，站起来，走到窗前。窗外是宿舍楼对面的另一栋宿舍楼，灰白色的墙，窗户上贴着各种海报和贴纸。他站在那里，看着那些窗户，什么也没看进去。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗，呼吸急促。他靠在窗边，闭着眼睛，等。他不知道要等多久，也许几秒，也许几分钟，也许几个小时，也许永远。他不知道，他只能等。

　　手机震了。他几乎是本能地走过去，拿起手机，看到屏幕上白宇的名字。他的手指在解锁的时候抖了一下，输错了密码，又输了第二次。

　　白宇回了四个字：“你是不是有病？”

　　林晓川看着这四个字，血液凝固了。他的指尖从温暖变成了冰凉，从冰凉变成了麻木。他盯着这四个字，看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。他又按亮，又看一遍，又熄灭了，又按亮。他想从这四个字里找到开玩笑的痕迹，找到“我不是那个意思”的暗示，找到任何可以让他不那么疼的东西。但他找不到。这四个字很直，很硬，没有转弯，没有余地。白宇说“你是不是有病”，他不是在开玩笑，他是真的这么觉得。他觉得林晓川有病，觉得林晓川喜欢他有病，觉得林晓川告白有病，觉得林晓川整个人都有病。这句话击中了他最深的恐惧——他从小就在怕的、怕了十二年的——“我是不是有病？”

　　白宇说出了他对自己说过无数次的话。他不是一个人在心里对自己说了，是白宇，是他喜欢了五年的人，是他在这个世界上最想得到认可的人，对他说了。手机从他手里滑落，掉在地上，屏幕朝下。他没有捡起来。他站在那里，手垂在身侧，低着头，看着地上的手机。手机屏幕还亮着，光从屏幕和地板的缝隙里透出来，一道细细的、惨白的光。他看着那道光，觉得那是他和他之间最后一点联系。那道光灭了，他就彻底失去了白宇。

　　他没有哭。他的眼眶是酸的，但没有眼泪。也许是因为太疼了，疼到眼泪都流不出来了。也许是因为他的眼泪已经在那些失眠的夜晚用完了。他不知道，他只知道自己站在那里，像一根被风吹弯了腰的树，弯得很低，但没有断。他不知道自己为什么没有断，也许是因为他已经弯了太多次了，已经习惯了。他从八岁就开始弯，弯到十五岁，弯到二十岁，弯到二十一岁。他弯了十三年，弯到身体已经记住了这个姿势，弯到他已经分不清自己是弯的还是直的。

　　他捡起手机，屏幕上还有那四个字——“你是不是有病？”他没有回，退出了微信。他不想看到白宇的名字，不想看到他的头像，不想看到他说的任何一个字。他把白宇的对话框删了，不是拉黑，不是删除好友，只是从聊天列表里移除。他不想看到。

　　他走进洗手间，打开水龙头，洗了一把脸。水是凉的，凉的触感让他稍微清醒了一点。他看着镜子里的自己——脸很白，嘴唇干裂，眼睛下面是两个青黑色的半月。他看着那个自己，觉得他很陌生。那不是他，那是一个被什么东西击垮了的、还没有爬起来的人。他不知道他还能不能爬起来，也许能，也许不能。他只知道他很累，累到不想动，不想想，不想活。但他不会死，因为他答应过自己——在伦敦的夕阳下，他答应过自己“将来，我要光明正大地爱一次”。他还没有做到。他不能死。他必须活着，活到那一天。

　　那天晚上他没有去图书馆，没有吃饭，没有和任何人说话。他躺在床上，把被子拉到头顶。室友们以为他睡了，没有人叫他。他在被子里睁着眼睛，看着黑暗。黑暗里什么都没有，只有他自己，和那四个字。他把那四个字在心里念了很多遍——“你是不是有病？”念到它们变成了一个没有意义的音节组合。然后他停下来，因为他发现，即使念了很多遍，它们还是有意义的。它们还是在疼，还是像一根针，扎在他心里最软的地方。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，凉的触感让他想起小时候，他把脸埋进枕头里哭，枕头湿了，他翻了个面继续睡。那时候他哭是因为被孤立，是因为父母不关心他，是因为他觉得自己是一个人不重要的人。现在他哭——不，他没有哭，他的眼睛是干的。他只是觉得疼，疼到他想把心掏出来，放在桌上，看看它是不是碎了。碎了就不用再疼了，碎了就可以换一个新的。但他没有新的心，他只有这一颗。它碎过很多次，每一次都是用胶水粘起来的。胶水干了，表面上看起来是好的，但一碰就碎。他不能再让它碎了，因为它已经碎不起了。

　　他闭着眼睛，在心里对自己说——“你会好的。你会好的。你会好的。”他不知道自己在骗谁，也许是骗自己。因为他除了骗自己，什么都不会了。