《在我藏起自己之前》拾光漏下一刻鐘

1、潮湿的童年 南方小镇的

　　南方小镇的梅雨季，像一场永远拧不干的雨。
　　林晓川记得小时候所有的东西都是湿的。墙壁渗出水珠，用手一摸，掌心一片冰凉黏腻。青石板路泛着暗绿色的光，缝隙里长满湿滑的青苔，踩上去要很小心，否则会摔跤。衣服晾在屋檐下三天也干不透，收进来的时候摸上去阴冷黏腻，带着一股洗不掉的霉味，像某种活物的皮肤。空气里永远弥漫着铁锈味和腐木的气息，混着杂货铺里酱油、腌菜、卷烟和纸箱的味道，拧成一股说不清道不明的沉闷气味。
　　他八岁，比同龄孩子高出一个头，肩宽背厚，胳膊腿都比别人粗一圈，站在人群里像一棵过早拔节的树，突兀、笨拙、格格不入。但他总是缩着肩，低着头，把宽大的身体尽量压缩，好让自己不那么显眼。走路的时候他贴着墙根走，像一只试图融入阴影的动物，脚步很轻，几乎不出声。
　　“晓川真懂事。”
　　街坊邻居都这么说。说的时候带着一种欣慰的语气，好像在夸一件省心的家具。
　　他自己上学，自己回家，自己写作业。杂货铺的卷帘门从早响到晚，哐啷哐啷的，像某种粗糙的乐器。父母在柜台后面忙碌，找零、理货、应付客人，偶尔抬头看他一眼，确认他没跑丢没受伤，就继续低头做事。他从不要玩具，不撒娇，不哭闹。别的小孩在巷子里追跑打闹，他在杂货铺门口坐着，看街上的人来来去去，一看就是一个下午。
　　大人夸他懂事，没人看见他眼睛底下那片空。
　　那种空不是悲伤，不是愤怒，不是任何一种可以被命名的情绪。它是一种更原始的东西，像一个没有回音的山谷，你往里面扔什么都听不到声响。八岁的林晓川不知道那是什么，他只是觉得自己的心里有一个很大的房间，空空荡荡，没有人来，他也不太敢让人进来。
　　巷子是老的，窄的，两边的墙长满青苔，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂满了床单、内裤、尿布，被风吹得猎猎作响。林晓川每天背着书包走过那条巷子，路面上永远有一层薄薄的水光，倒映着灰白色的天空。他不跑不跳，不像别的孩子那样大呼小叫，脚步声被潮湿的空气吸走了，像一个沉默的幽灵。
　　班上四十二个人，他坐在倒数第二排靠窗的位置。不是因为老师安排的，是他自己选的。选的时候没人跟他抢，那个位置偏，夏天西晒能把人烤出一身汗，冬天漏风冷得手指发僵，没人想要。
　　他正好也不想挨着谁。
　　课间的时候，别的男生推搡打闹，扯着嗓子喊叫，女生扎堆聊天，叽叽喳喳像一群麻雀。他坐在座位上翻课本，或者趴着假装睡觉。偶尔有人过来跟他说话，他就抬起头，用那双安静得过分的眼睛看着对方，简短地答一两个字，然后等人走了，继续低头。
　　不是冷淡，是不会。
　　他不知道怎么跟人相处。家里没人教他。父母之间的对话永远是“进了多少货”“今天卖了多少钱”“明天谁去接孩子”，像两台机器在交换信息，简洁、高效，没有多余的温度。他们坐在一起吃饭的时候也不怎么说话，筷子碰碗沿的声音，嚼菜的声音，电视机里新闻联播的声音，就是全部的背景音。他学会说话，学会认字，学会算术，但没有学会怎么让另一个人愿意留在自己身边。
　　有一次学校组织亲子活动，要家长和孩子一起做手工。别的小朋友兴高采烈地拉着父母的手冲进教室，他在杂货铺门口站了十分钟，脚尖碾着地上的石子，看着母亲在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦响。他嘴唇动了动，想喊一声“妈”，那个字在喉咙里滚了几圈，最终什么都没说出来。
　　他转身走了。
　　第二天，他一个人完成了手工作品。用硬纸板剪了一只小船，涂上蓝色的蜡笔，船帆是用牙签和白纸做的。交上去的时候老师问他：“你家长呢？”他说：“他们忙。”语气平静得像在说今天天气不错。
　　老师看了他一眼，想说什么，最终只是摸了摸他的头。
　　那个触感他记了很久。不是因为有多温暖，是因为太少。那只手放在他头顶的重量，掌心的温度，那种被人触碰、被人善待的感觉，像一滴墨水落在宣纸上，在他记忆里洇开了一片。
　　他不知道这有什么好记住的。但他的手有时候会不自觉地抬起来，摸摸自己头顶的位置，好像想复刻那个触感。
　　学校里渐渐有人开始排挤他。
　　起因很简单，他不合群。不合群在小孩子的世界里是一种原罪。八岁的孩子还没有学会“包容”这个词，他们本能地排斥一切不一样的东西。有人叫他“哑巴”，有人故意把他的书包扔到地上，有人在路过他座位的时候突然撞他一下，有人把嚼过的口香糖粘在他的椅子下面。
　　他不还手，不告状。
　　被撞了就默默地扶稳桌子，把书捡起来放好，继续坐着。口香糖粘在裤子上，他回家拿剪刀一点一点剪掉，第二天继续穿。表情没有任何变化，像一拳打在棉花上，连声响都没有。
　　那些欺负他的小孩觉得没意思，渐渐也就不来了。但也没人跟他玩了。他像一个透明的人，坐在教室里，坐在巷子里，坐在这个镇上，所有人都看得见他，但没有人真正看见他。
　　他习惯了。
　　习惯是很可怕的东西。当一个人从八岁就开始习惯孤独，孤独就不再是偶尔袭来的情绪，而是像呼吸一样自然的东西。你不会抱怨呼吸，你不会觉得呼吸很痛苦，你甚至不会意识到你在呼吸。孤独就是这样，它变成了他存在的方式，他不知道自己失去了什么，因为他从未拥有过。
　　夜里，杂货铺关门了，父母在楼下说话，声音闷闷地透过楼板传上来，像隔了一层水。他躺在床上，盯着天花板上的水渍。那滩水渍在灰白色的天花板上蔓延出一片不规则的形状，像一片缩小的海，又像一个张开的没有五官的脸。在昏暗的灯光里它微微发亮，随着窗外路过的车灯变换着深浅。
　　他伸出手，对着那片水渍张开手指。
　　什么也没抓住。
　　他的手掌很大，骨节分明，不像八岁孩子的手。这双手已经能搬动一整箱矿泉水了，能拧开父亲拧不开的瓶盖，能把杂货铺里最重的货从门口搬到最里面的货架上。但此刻这双手伸向天花板，空空荡荡，什么也没有握住。
　　他不难过，因为他不知道应该难过。
　　他只是觉得，自己和这个世界之间，隔着一层看不见的东西。像梅雨季的雾气，摸不着，散不开，永远在那里。所有人都在那层雾的另一边，他们有说有笑，他们亲密无间，他们可以毫无顾忌地喊出“妈你来看这个”。而他在这边，伸出手，雾从指缝间流过，什么也抓不住。
　　八岁的林晓川不知道那层雾叫什么。
　　很多年后他才明白，那叫孤独。
　　而孤独的源头，是一种更深的匮乏——从来没有人告诉过他，你的情绪很重要。你的快乐很重要，你的悲伤很重要，你的害怕很重要，你想要的东西很重要。
　　从来没有人这样告诉他。
　　所以他学会了把所有情绪咽下去。
　　委屈咽下去，难过咽下去，想要的东西咽下去，想说的话咽下去。咽到胃里，消化掉，变成沉默的一部分。他的胃好像一个无底洞，什么都能装，装多少都不会满，因为那些情绪还没来得及变成重量，就已经被他嚼碎了，碾烂了，变成了一团没有形状的模糊的东西，沉在身体最深处。
　　这就是他的童年。
　　潮湿的、灰蒙蒙的、没有声音的童年。
　　像那条旧巷，青石板路被雨水冲刷了一遍又一遍，光亮如新，但缝隙里永远长着青苔，湿滑阴暗，见不到阳光。雨水落在石板上，汇成细流，流进下水道，什么痕迹都不会留下。
　　他有时候会蹲在巷口，看雨水从屋檐滴下来，一滴一滴，砸在石板上，溅起小小的水花。
　　他可以看很久。
　　久到天色暗下来，久到母亲喊他吃饭的声音从巷子深处传来，他才慢慢站起来，腿蹲麻了，一瘸一拐地走回去。
　　他不知道自己为什么要看那些水滴。
　　但他记得那些水滴砸在石板上的声音。
　　啪嗒。啪嗒。啪嗒。
　　像心跳。
　　像没有人听见的心跳。