《那个盛夏晚晴天》猫九轩

32、不知情 四月最

　　四月最后的几天，天气忽然热了起来。

　　教室里的风扇开始转了，吱呀吱呀的，吹下来的风带着天花板积了一年的灰。有人开始穿短袖，有人还在穿卫衣，校服的厚薄参差不齐地混在一起，像这个季节本身一样暧昧不清。

　　江俞看起来跟平时一样。

　　他每天早上踩着上课铃冲进教室，书包带子歪到肩胛骨下面，嘴里叼着一个包子或者一块面包，含混地跟苏清砚和萧辞打招呼。他课间的时候趴在桌上睡觉，偶尔被叫起来回答问题，答不上来就挠挠头，笑着说“老师我忘了”。他中午在食堂吃两碗饭，把不吃的胡萝卜挑出来放在餐盘边上，被萧辞说“你怎么又挑食”，他说“我从小就不吃”。

　　一切如常。

　　但如果有人仔细看，会发现一些不一样的东西。

　　比如，江俞上周穿的那件白色卫衣，袖口有一块不太明显的污渍，褐色的，像是酱油或者别的什么东西。他以前很在意衣服干不干净，现在好像不太在意了。

　　比如，他课间趴着睡觉的时间越来越长了，有时候整个课间都不起来，连苏清砚叫他去接水他都摆摆手说“不想动”。

　　比如，他笑的时候，眼睛里少了一些东西。不是不笑了，是笑的时候只用了嘴巴和脸颊，没有用到眼睛。

　　苏清砚注意到了一些，但没多想。他以为江俞只是没睡好，或者期中考试考完有点松懈。他自己最近也在忙竞赛的事，每天晚自习后还要多做一个小时的题，跟江俞说话的时间比以前少了。

　　萧辞也注意到了一些，但他说不具体。就是觉得江俞这几天话少了，不是那种“不想说话”的少，是那种“说着说着忽然停下来，像是忘了自己要说什么”的少。他说不上来，也没太放在心上。

　　有些事情，就是这样被错过的。不是在那一刻觉得不重要，而是根本没有意识到那是什么。

　　周三晚上，江俞没有回宿舍。

　　苏清砚和萧辞回到宿舍的时候，发现他的床铺空着，被子叠得整整齐齐，不像有人回来过的样子。苏清砚给他发了条消息：“你在哪？”

　　过了几分钟，江俞回了：“在家。”

　　苏清砚看着这两个字，觉得江俞最近回家的频率比以前高了。以前他一周住校三四天，现在几乎每天都回家。苏清砚问过他一次，他说“我妈让我多回家陪陪我妹”，苏清砚就没再问了。

　　他不知道的是，江俞回家不是为了陪妹妹。

　　江俞家的客厅里，每天晚上都在上演同一场戏。

　　江俞妈妈坐在沙发上，电视开着，声音很小。她没在看，她只是在等。等门锁响，等那个人回来。

　　江俞坐在自己房间里，门关着，耳机戴着，音乐声开到最大。不是想听音乐，是不想听客厅里的动静。不想听开门的声音，不想听脚步声，不想听那些带着酒气的、含混不清的、让人头皮发麻的话。

　　“你又喝酒了？”江俞妈妈的声音不大，但隔着一道门也能听到。

　　“喝了一点，应酬。”

　　“你每天都应酬。”

　　“你烦不烦？”

　　然后是沉默。那种沉默比争吵更让人难受。争吵至少证明还有力气吵，沉默是连吵都懒得吵了。江俞把耳机音量调大，大到耳朵疼，但那些声音还是能穿透音乐，一根一根地刺进来。

　　他不知道这样的日子什么时候是个头。他不知道这个家什么时候才能不让他害怕回去。他只知道，每天晚上躺在床上，闭上眼睛之前，他会想一件事——如果明天不用醒了，是不是就不用再听这些了。

　　这个念头不是突然出现的。它是一点一点长出来的，像墙角的霉，最开始只是一小块，不注意就看不到。后来它慢慢蔓延，蔓延到整个墙面，蔓延到天花板，蔓延到呼吸的空气里。你每天生活在这个房间里，你以为你已经习惯了，但其实你只是学会了在霉味里呼吸。

　　周四早上，江俞到教室的时候，手里拿着一袋小笼包。

　　“给你带的。”他把袋子放到苏清砚桌上，笑了一下，“我妈早上蒸的，多出来的。”

　　苏清砚接过去，袋子是温的。他打开，里面是六个小笼包，包子的褶子捏得不太整齐，看得出来不是店里买的，是手工包的。

　　“你妈做的？”

　　“嗯。她说你太瘦了，让你多吃点。”

　　苏清砚拿起一个小笼包咬了一口。馅有点咸，肉剁得太碎了，形状也不够圆。但他吃得很快，吃完了一个又拿了一个。萧辞在旁边看了一眼，说“给我一个”，江俞说“你不早说”，从袋子里拿了一个给他。

　　三个人的早晨，和以前一样。但苏清砚注意到，江俞今天没吃早饭。他说他在家吃过了，但他看起来不像是吃过饭的样子。他的嘴唇有点干，眼睛下面有一层淡淡的青色，像是没睡好。

　　“你昨晚几点睡的？”苏清砚问。

　　“十一点多吧。”江俞说这话的时候目光没有看苏清砚，落在窗外。

　　苏清砚没再问了。

　　上午第三节是体育课，自由活动。

　　苏清砚和萧辞在打篮球，江俞没有上场，他坐在操场边的台阶上，看着球场上跑来跑去的人。他的手里拿着手机，屏幕亮着，但他在看的不是手机，是手机屏幕反射出来的天空。云在走，慢慢地，从左边走到右边，他不知道自己在看什么。

　　沈霁清今天也没有上场。他站在篮球架旁边，手里拿着一瓶水，没有喝。他的目光偶尔落在江俞身上，看到了他一个人坐在台阶上的样子，看到了他手里的手机屏幕反射着天空的样子。

　　他看了几秒，然后移开了。不是因为不想看，是因为他觉得那个画面不太对。江俞一个人坐在那里，周围没有人，他看起来像是在等什么，又像是什么都没在等。

　　沈霁清没有走过去。

　　他不是一个会主动走过去的人。他的方式是观察，是等待，是在远处看着，等一个合适的时机。他不知道的是，有些事情，等不到合适的时机。

　　中午吃饭的时候，江俞吃得很慢。

　　他端着碗，筷子在碗里拨来拨去，半天没有夹起一块肉。苏清砚看他，他说“不太饿”，萧辞看他，他说“早上吃多了”。两个人觉得不太对，但都没有追问。因为江俞看起来跟平时差不多——他在笑，在说话，在用筷子把不吃的胡萝卜挑出来放在餐盘边上。

　　一切如常。

　　但有些事情正在发生，在苏清砚和萧辞看不到的地方。

　　下午放学后，江俞没有跟他们一起走。他说“家里有事”，先走了。苏清砚看着他的背影消失在楼梯口，书包带子还是歪的，但今天歪的方向跟平时不一样。他没有多想。

　　江俞没有回家。

　　他去了学校后面那条街的一个网吧。不是去打游戏的——他最近很少打游戏了。他坐在网吧角落的位置，电脑开着，屏幕上是桌面，没有任何打开的窗口。他只是坐在那里，看着屏幕上的蓝天白云发呆。网吧里的空气混浊，烟味和泡面的味道混在一起，呛得人头疼。但他不想出去。出去就要回家，回家就要听到那些声音。

　　他不知道自己在逃避什么。也许是逃避那个家，也许是逃避自己。他说不清楚。他只知道坐在网吧里的时候，脑子里那些声音会小一点，会远一点，不会像在家里那样贴着他的耳朵嗡嗡作响。

　　手机震了。是他妈发来的消息：“今晚你爸不回来吃饭，你想吃什么？”

　　江俞看着这条消息，打了两个字：“随便。”

　　发完之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下，不去看。他不想看那些消息，不想看那些“今晚你爸不回来”或者“你爸今晚回来吃饭”的消息。他不想知道那个人回不回来，不想知道那个人喝没喝酒，不想知道那个人会不会跟妈妈吵架。他什么都不想知道，但他什么都知道。

　　隔壁桌有人在高声说话，声音很大，江俞不想听，但那些话还是一句一句地钻进耳朵里。

　　“我爸上周给了我一万块，说让我随便花。”

　　“你爸对你真好。”

　　“好什么好，他自己在外面有人，给我钱是心虚。”

　　“那也是钱啊，你管他心不心虚。”

　　“也是。”

　　江俞的手指在桌上慢慢蜷了起来。

　　这些话跟他没关系，但他听到的时候，心里像是被什么东西狠狠地攥了一下。他想起苏清砚那天在走廊上的表情——不是愤怒，不是悲伤，是一种他从来没有见过的、像是整个人被抽空了的表情。邓康说的那些话，和苏清砚有关，但和他江俞没有关系。可他听到的时候，心里也会疼。

　　不是因为他是苏清砚的朋友，是因为那些话让他想到了自己。

　　家里的那些事，他从来没有跟苏清砚和萧辞说过。他不知道怎么说，也不知道说了有什么用。他说了，他们能做什么？来他家劝架？还是帮他找个地方住？都解决不了问题。问题不在外面，在里面。在他心里，在他每天晚上闭上眼睛之前那些挥之不去的念头里。

　　他不想死。

　　但他也不想这样活着。

　　这两个念头不矛盾，它们住在一起，住在同一个身体里，每天打架。有时候一个赢了，有时候另一个赢了。大部分时候谁也赢不了，就那么僵持着，把他夹在中间，进退不得。

　　晚上八点多，江俞回家了。

　　楼道里的声控灯坏了两盏，有一段楼梯是黑的。他用手机照着亮，一步一步往上走。走到家门口的时候，他听到对面402的门开了一条缝。沈霁清的脸出现在门缝里，被走廊的灯光照了一半，明暗分明。

　　“你回来了。”沈霁清说。不是疑问句，是陈述句。

　　江俞看着他，笑了一下——那个笑很轻，轻到像是什么都没发生：“嗯，刚回来。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。在外面随便吃了点。”

　　沈霁清看着他，目光在他脸上停了一秒。江俞看起来很正常——他在笑，语气很随意，跟平时一样。但沈霁清注意到他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是熬夜或者长时间盯着屏幕的那种红，眼眶下面是青色的，像是一块淤血。

　　“你眼睛很红。”沈霁清说。

　　江俞愣了一下，伸手揉了揉眼睛：“网吧待久了，烟熏的。”

　　沈霁清没有说话。他站在门缝里，一只手扶着门框，姿态跟平时一样端正。他看着江俞，看了好几秒，然后说了一句：“早点睡。”

　　门关上了。

　　江俞站在走廊上，面对着那扇关上的深灰色门，站了两秒，然后掏出钥匙，打开了自己家的门。玄关的灯亮着，鞋架上有一双皮鞋，歪歪扭扭地扔在那里，鞋底有干了的泥。那个人回来了。

　　江俞换了鞋，走进自己的房间，关上了门。他没有开灯，在黑暗中坐到床边，把书包放在地上，然后躺了下来。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，他盯着那片叶子看了很久。客厅里有人在说话，声音不大，隔着门听不清楚，但语气他能听出来——那种语气，那种小心翼翼的语气，像是怕踩到地雷一样。

　　他闭上眼睛。

　　耳机没戴，他不想戴了。戴不戴都一样，那些声音会从门缝里钻进来，从墙壁里渗出来，从地板的缝隙里爬上来，挡不住，关不掉。

　　手机震了一下。是苏清砚发来的消息，在三人小群里：“明天早上帮我带豆浆。”

　　江俞看着这条消息，打了两个字：“好的。”

　　然后又打了一个笑脸。

　　发完之后，他把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。他的手指碰到枕头下面一个硬硬的东西，抽出来一看，是一条草莓手链。银色的链子在黑暗中闪了一下光，草莓吊坠的红色珐琅反射着窗外透进来的路灯光，像一颗小小的、不会亮的星星。

　　他为什么要摘下来？他不记得了。可能是今天早上，可能是昨天，可能是某个他不想戴任何东西的日子。他把手链攥在手里，金属被体温捂热了，但他没有感觉到。

　　对面402的灯还亮着。

　　沈霁清站在窗前，窗帘拉开了一条缝，他看着对面401的窗户。灯亮了，又灭了。江俞房间的窗帘没有拉严实，他能看到一线房间内的黑暗。什么都没有，就是一片漆黑。但他知道那片黑暗里有一个躺着的人，一个说“在网吧待久了”但眼睛红得不像是烟熏的人。

　　他想起江俞在走廊上的那个笑。那个笑没有到眼睛。

　　沈霁清见过江俞真正的笑是什么样子——追松鼠的时候，吃到好吃的东西的时候，看到苏清砚和萧辞的时候。那种笑是从心里往外漾的，眼睛会弯，嘴角会上扬到一个连他自己都不知道的角度。但刚才那个笑不是。刚才那个笑只用了脸，没有用心。

　　沈霁清站在窗前，站了很久，手里的窗帘没有放下。他不确定自己看到了什么，但他觉得那扇已经灭了灯的窗户后面，有什么东西不对。

　　他不确定要不要告诉苏清砚。

　　不确定要不要告诉任何人。

　　他站在那里，保持着同一种姿势，像一棵不会动的树，但他的心里有什么东西在慢慢收紧。