《渡千年》茉棠主

2、第2章 顧衍之 顧衍之

　　第一卷夢回·陌上花開

　　第二章顧衍之

　　江教授的電話是第二天清晨打來的。

　　宋清墨剛從行軍床上爬起來，嘴裡還有一股沒刷牙的酸味。她接起電話，對面劈頭就說：「找到了。」

　　「找到什麼？」

　　「你那塊玉珮上那個『她』。」江教授的聲音帶著熬了一宿的沙啞，「安陽帝姬墨瑤。《晉書·列女傳》有她的記載——梁元帝第七女，永和四年自請和親北狄，未及行，值宮變，歿於亂軍，年十七。」

　　宋清墨沒說話。十七歲。她在墓室裡蹲了一天，膝蓋上的瘀青還沒消，那個數字像一根針，不痛，但扎在那裡。

　　「還有一個人的記載。」江教授繼續說，「鎮北大將軍顧衍。這個人正史裡沒有傳，但地方誌的邊角註釋裡提到了他——帝姬歿後，顧衍棄甲歸山，不知所終。旬日，有人見其面朝帝姬陵寢而死。」

　　「面朝她的方向？」

　　「對。不是戰死，不是病故。就是面朝她的方向，自己死在那裡的。有司不敢聞，草葬之。」

　　宋清墨把手機換了一隻手拿，站起來走到窗邊。窗外還在飄雨絲，細得像霧，遠處山腰上的墓道口被雨幕糊成一團模糊的黑。

　　「那玉珮背面的字呢？」

　　「十世功德——這就不是正史能解釋的東西了。」江教授說，「所以我給你找了一個人。民俗顧問，專攻魏晉民間信仰、佛教東傳初期的發願文。他今天到。」

　　「叫什麼？」

　　「顧衍之。」電話那頭頓了一下，「名字是挺巧的。」

　　宋清墨掛了電話。顧衍之。顧衍。差一個字。她把這兩個名字並排放在腦子裡比了比，覺得像又不像，說不上哪裡不對。

　　雨在中午之前停了。

　　宋清墨正在工作站裡對著那枚玉珮畫圖，聽見外面有車引擎的聲音。她放下筆走出門，一輛灰色的SUV停在臨時停車場，車身濺了不少泥，看來是從省城開過來的，走了不短的路。

　　車門開了，下來一個年輕人。

　　第一眼看過去，宋清墨覺得這個人不太像她想像中的「民俗顧問」。她以為會來一個戴眼鏡的中年人，穿著衝鋒衣，手裡提著一個裝滿資料的公文包。但這個人穿著黑色的長袖T恤和深色牛仔褲，沒有背包，只拿了手機和車鑰匙。他站在車旁邊，掃了一眼工地，目光不快不慢，像是在數有幾個人、幾個出口。

　　然後他朝她走過來。

　　步伐不快，但每一步都踩在同一個節奏上，像打拍子。宋清墨注意到他走路的姿勢——不是刻意的那種穩，是身體自己長成的習慣，像是走過很多路、爬過很多山、在很多不該去的地方待過的人，才會有的那種步伐。

　　他在她面前兩步遠的地方停下來。

　　宋清墨看見了他的眼睛。

　　左眼的虹膜周圍有一圈藍色。不是戴隱形眼鏡的那種藍，是色素沉澱在虹膜組織裡的、天生的、從內部透出來的那種藍。很淡，像一滴藍墨水掉進一杯水裡，沒攪勻，就那樣一圈一圈地暈開。

　　和那具濕屍一模一樣。

　　「宋清墨？」他問。聲音不高不低，沒有尾音上揚，像一個不需要被確認的陳述句。

　　「你是顧衍之？」

　　「嗯。」

　　沒有握手，沒有寒暄。他站在那裡，隔著兩步的距離看著她。那種目光不像打量，也不像審視——更像是在對一個答案。你心裡有一個問題，你不知道問題是什麼，但你看到這個人的時候，你覺得答案可能就是她。

　　宋清墨被看得有點不自在，側了側身：「進來吧，東西都在裡面。」

　　她轉身往工作站走，沒回頭。但她知道他在後面跟著，因為他的腳步聲和她的腳步聲之間，永遠隔著同樣的距離，像一條無形的繩子牽著。

　　工作站還是那副樣子——一張長桌，幾把摺疊椅，牆上貼著墓葬平面圖，桌上攤著玉珮的照片和江教授發來的古籍掃描件。顧衍之進來之後沒坐，先看牆上的圖，然後看桌上的照片，最後把目光落在密封袋裡那枚玉珮上。

　　他沒有伸手去碰。

　　「你看過了？」宋清墨問。

　　「江教授發給我的資料，昨晚看了。」

　　「你覺得呢？」

　　顧衍之在摺疊椅上坐下來，兩隻手放在膝蓋上。他的手很好看，手指長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。左手無名指上有一道很淺的疤，不仔細看看不出來。

　　「東晉時期的民間發願文，存世的不多。用『十世功德』這種說法的更少——佛教剛傳入不久，『輪迴』的概念還沒有完全普及，能用這種詞彙的人，要嘛接觸過西域來的僧人，要嘛自己讀過譯經。」他頓了一下，「但問題不在這裡。問題在——」

　　他抬起頭，那隻左眼的藍色在日光燈下顯得很淡，淡到幾乎看不出來。

　　「誰會用十世的命去換一個已經死了的人的一世安好？」

　　宋清墨沒有回答。她從文物櫃裡把玉珮拿出來，放在桌上，推到他面前。

　　「你碰一下試試。」

　　顧衍之看著那塊玉，沒有動。

　　「你怕？」宋清墨問。

　　「不是怕。」他說。然後伸出右手，食指的指尖輕輕觸到了玉珮的表面。

　　宋清墨看見他的手頓了一下。

　　不是顫抖，不是退縮。是那種你走進一個房間，以為是一樣的溫度，結果忽然感受到一股暖氣撲面而來——你的身體會先於大腦做出反應，停一下，再繼續。

　　他的指尖在玉珮上停留了兩三秒，然後收回來。

　　「涼的。」他說。

　　宋清墨皺了皺眉。她伸手把玉珮拿起來，握在手心——溫熱的。不是體溫傳導的那種熱，是玉本身在發熱。她碰就熱，他碰就涼。

　　「你確定是涼的？」

　　「確定。」

　　他把手翻過來，看著自己的指尖。指尖上什麼都沒有，沒有痕跡，沒有溫度，但他盯著看的樣子像是在找什麼東西。

　　「你是不是以前見過類似的玉？」宋清墨問。

　　「沒有。」

　　「那你為什麼——」

　　「我不知道。」他打斷她，語氣不重，但很乾脆。然後他抬起頭，看著她，說了一句話。

　　「我好像等了你很久。」

　　宋清墨愣住了。

　　顧衍之也愣住了。他的表情變化很細微——眉頭輕輕皺了一下，下眼瞼微微收緊，像是一個人說了一句連自己都沒預料到的話，正在試圖追溯這句話是從哪裡冒出來的。

　　「抱歉。」他說，聲音比剛才低了一些，「我不該這麼說。」

　　「沒關係。」宋清墨把玉珮放回桌上，「你可能只是……太累了。開車過來要三個多小時吧？」

　　「嗯。」

　　「先休息一下。資料你可以帶回去看，明天再聊。」

　　顧衍之站起來，沒有再說什麼。他走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼桌上那枚玉珮，然後走出工作站。灰色SUV的引擎聲響起來，漸漸遠了。

　　宋清墨站在門口，看著那輛車消失在彎道後面。

　　她低頭看了看自己的右手。剛才握玉珮的那隻手，掌心裡還殘留著玉的溫度。溫熱的。但他碰的時候是涼的。同一塊玉，不同的人碰，不一樣的反應。

　　這不合物理。

　　但她又想起昨天晚上那個夢——火海，宮殿，回頭的那張臉，左眼那道疤。和顧衍之左眼那一圈藍色，是不是有什麼關聯？

　　她回到桌前，把那枚玉珮翻過來，再看背面的字。

　　願以十世功德，換她一世安好。

　　十世。

　　她想起江教授說的——顧衍棄甲歸山，面朝帝姬陵寢而死。一個活著的人，面朝一個死去的人的方向，死在那裡。

　　那顧衍之呢？一個姓顧的民俗顧問，左眼有一圈不正常的藍色虹膜，第一次見面說了一句「我好像等了你很久」，自己都不知道為什麼。

　　她把手機拿出來，在搜索欄裡打了三個字：顧衍之。

　　沒有任何結果。不是重名太多，是根本沒有這個人的公開信息。沒有社交帳號，沒有學術論文，沒有新聞報導。他就像一個不存在於網絡上的人，只有一輛灰色SUV、一個手機號碼、和一隻左眼泛藍的眼睛。

　　宋清墨把手機扣在桌上，靠在椅背上，盯著天花板。

　　天花板有一道裂縫，從日光燈管一直延伸到牆角，像一條乾涸的小溪。

　　她閉上眼。

　　沒有夢。只有那句話，在她腦子裡一遍一遍地轉。

　　我好像等了你很久。

　　等你。不是等這塊玉，不是等這個案子，不是等一個解釋。是等你。

　　她睜開眼，拿起筆，在筆記本上寫下一行字：

　　「顧衍之——與顧衍的關係？」

　　然後她在那行字下面畫了一條線，線下面又寫了一行：

　　「左眼的藍色，為什麼和那具屍體一樣？」

　　寫完之後她盯著這兩行字看了一會兒，把筆記本合上，塞進背包裡。

　　今天到此為止。明天他還會來。到時候，她要多問他幾個問題。

　　比如：你昨晚有沒有做夢？

　　夢裡有沒有一場大火？

　　夢裡有沒有一個人喊你的名字——喊的不是「顧衍之」，是另一個名字？

　　她不知道的是，三個小時前，顧衍之在來工地的路上，把車停在路邊，趴在方向盤上閉了三分鐘的眼。不是累，是那隻左眼又開始痛了——不是刺痛，是一種鈍鈍的、從眼球深處往外漲的痛，像有什麼東西在裡面長，撐得眼眶骨都在發酸。

　　他從後視鏡裡看了一眼自己的左眼。那一圈藍色比平時更深了一些，深到在日光下都清清楚楚。

　　他閉上眼。黑暗中出現了一個畫面——一個女人站在城牆上，穿著白色的衣服，風很大，她的頭髮被吹散了，她伸手把頭髮別到耳後，低頭對他笑了一下。

　　不是宋清墨。是另一個人。

　　但笑的方式一模一樣。

　　他睜開眼，發動車子，繼續開。

　　他沒有告訴任何人這件事。包括她自己。