《还有我爱你》毛三戋

7、采访翟清霖2 "我不知道

　　第7章采访翟氏清霖2
　　采访确认的消息来得比预想中更快。
　　周四的下午，美心正在工位上核对采访提纲，手机忽然震了一下。
　　翟清霖：「周六，青山古村。禅院落成，书院开课。徐小姐若有空，可以来看看。」
　　美心：「好。我会准时到。」
　　发送。
　　发完笑了笑，心情极好。
　　---
　　周六清晨，夏天早晨来的早，天已经大亮。
　　摄影师搭档丹娜，已经驱车停到公司楼下。利落短发配上黑 T 恤、白外套，下身搭宽松工装裤，整个人又飒又有格调。她身旁还跟着夏央，丹娜笑着解释："他最近也没事，我带他到山里顺便散散心。"
　　夏央也很高，穿搭风格和丹娜相近，气质却截然不同。他性子斯文沉静，再配上一副金丝边眼镜，整个人愈发儒雅，书卷气扑面而来。
　　两个I人点头示意，简单打过招呼。
　　装好器材后正要上车，美心收到梁川一条短信：「我送你，马上到。」
　　只能开口"那个，丹娜，你和夏央先出发吧。梁川过会儿过来接我过去。"只能开口"那个，丹娜，你和夏央先出发吧。梁川过会儿过来接我过去。"
　　丹娜性子直爽，当即挑眉打趣"啊，早知道不等你了。你的这位竹马对你很上心嘛，什么都管，你还不干脆住过去，干什么都方便。"
　　"丹娜，别乱开玩笑！"夏央轻声却严肃的制止。
　　方才还侃侃而谈的丹娜立刻噤声。美心看得新奇，没想到大大咧咧的丹娜，偏偏就吃夏央这一套。真是一物降一物。
　　丹娜的车先行离开后，随即就看到一辆深灰色的越野车，从路口开过来停下。
　　"早。"梁川摇下车窗，随即下来开前车门。
　　目光追随她上车，随即回到车里。梁川今天穿了件藏青色的冲锋衣，拉链拉到一半，露出里面白色的圆领T恤，很休闲，和杂志上高冷矜贵的Francis很不同。
　　车辆驶离，车载音响想起和他在酒吧重逢那天唱的那首徐莹的《藏在回忆的褶皱》。直接把记忆拉回到就把那天。梁川是故意的，他还神情轻松的哼哼起音调。
　　美心直接一个头大，尴尬得脚趾抠地，心里哀嚎：「救命，我不应该在这里，我应该在车底。」

　　车子驶出城区，窗外的景色从钢筋水泥慢慢过渡成起伏的山峦。带着草木的清香的风从车窗缝隙灌进来。
　　青山古村藏在两座山坳之间，周边青山环绕，早上山间的雾气环绕，充满神秘。是典型的文人墨客会喜欢的地方。
　　车子沿着盘山公路蜿蜒而上，路越来越窄，两边的竹林越来越密，直到最后，连手机信号都消失了。美心看着屏幕上那个旋转的" searching "图标，忽然有种错觉——
　　他们不是去采访，是去避世吧！
　　"前面没路了，"梁川把车停在一处空地上，"得走一段。"
　　他下车，从后备箱拿出一个背包，把包背在了自己肩上。目光落在前方蜿蜒的石阶上，
　　"跟紧我。"
　　石阶是青石板铺的，早上露珠打上去看起来有点湿滑。
　　美心跟在他身后，看着他的背影。她想起高中时，他也总是走在她前面半步。放学路上，人多的时候，他会微微侧过身，用肩膀替她挡住拥挤的人流。
　　"梁川。"她忽然开口。
　　"嗯？"
　　"你……"她斟酌着词句，"你为什么以前和现在都对我这么好？"
　　梁川的脚步顿了一顿。
　　他没有回头，声音从前面传来，低低的："有吗。"
　　"有。"美心低下头，看着自己的脚尖，"就比方这次采访的事，你明明可以不理我。"
　　"我不理你，怕你就去找别人了啊。"口气委屈撒娇。
　　"我不会。"
　　梁川忽然停下脚步，转过身来。他站在比她高两级的石阶上，垂着眼看她。
　　良久，忽然叹了口气。那声叹息里带着几分无奈，又带着几分宠溺的纵容。
　　"算了。"他转过身，"走吧，前面还有段路呢。"
　　美心慢慢跟上，看着他的后背，忽然想起丹娜说的
　　"他明明想要你，却偏要找个冠冕堂皇的理由，把你绑在身边。"
　　正想着，脚下突然一滑
　　"哎呦——"
　　美心一只腿跪在了石阶上，膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。身体向前扑倒，惯性让她双手胡乱向前一抓。
　　脸，贴上某个温热而紧绷的地方，因为猛劲儿还在上面弹了一下......
　　美心的大脑"轰"地一片空白。
　　因为，她的手，一直抱在他的腰上，指尖触到冲锋衣拉链的金属凉意。
　　另一只手——
　　抱在腰腹以下。
　　更准确地说，是……
　　美心的耳尖"腾"地烧了起来，像有人在她脑子里点了一把火，从耳根一路烧到脖颈，连指尖都在发烫......
　　沉默。
　　三秒钟。
　　或者更久?
　　美心不敢动，也不敢抬头。她能感觉到梁川的身体僵得像块石头，连呼吸都停了。
　　梁川从刚才的撒娇男孩秒变男人。他深吸了一口气。吸气很长，很慢。他的胸腔微微起伏，腹肌线条绷紧了一瞬，又慢慢放松。
　　美心尴尬得要死，她想抽回手，可膝盖磕得太疼，整个人使不上力。急忙向上抓了抓，想找个更"安全"的支撑点。
　　她的指尖蹭过他的腰侧，划过冲锋衣的布料，触到皮带扣的金属凉意。那凉意让她指尖一颤，像被烫到了，又慌忙往下缩了缩——
　　"别动。"
　　梁川的声音哑得像砂纸，带着某种压抑的紧绷。
　　美心僵在原地。
　　她感觉到他的手动了。一只温热的大手覆上她的手背，掌心有薄薄的茧，将她的手从"危险区域"轻轻移开，撑在她的手下，转身将她扶起来。
　　"没事吧？"
　　梁川的声音还有些哑，脸也红着，从耳根到脖颈都红了。他的目光落在她膝盖上，裤子蹭上一层青苔。
　　"没、没事。"美心的声音有点抖，"你、你没事吧？"
　　问完她就后悔了。他能有什么事？
　　梁川愣了一秒，随即嘴角微微上扬，那笑容里带着几分促狭，又带着几分无奈。
　　"我也没事。"他说，"就是……"
　　他顿了顿，坏坏的看着她，眼底的笑意更深了。
　　"下次抱我，提前说一声啦。"
　　美心的脸更烫了。
　　"谁、谁要抱你！"她慌忙往后退了一步，却忘了身后是石阶，脚跟踩空——
　　梁川眼疾手快，一把揽住她的腰，将她拽进怀里。
　　"小心。"
　　他的声音在她头顶响起，闷闷的，像从胸腔深处挤出来的。美心的额头抵在他的胸口，能清晰地听到他剧烈的心跳——
　　咚。咚。咚。
　　"梁川……"她的声音细若蚊蚋。
　　"嗯？"
　　"你、你先放开我。"
　　"不放。"他的声音低得像在叹息，"这石阶滑，我牵着你走。"
　　"不用。"
　　"怎么，还想再来两次这样的偶像剧情节？"
　　他说着，手臂从她腰后移开，滑到她的掌心，牵起她的手。颇为多余的补了一句
　　"为了我俩的安全，就冒昧了。"
　　那温度从掌心蔓延上来，美心低头看着两人交握的手。
　　"走吧。"梁川牵着她，转身继续向上。
　　美心跟在他身后，看着他的背影在青山竹林间，像一幅流动的水墨画。
　　她的耳尖还有点烫，心跳也砰砰的，膝盖还疼着。
　　可她忽然觉得——
　　这跤摔得，好像也不亏
　　---
　　禅院出现在视野时，美心几乎张大嘴巴屏住了呼吸。
　　面前是一座木结构的建筑，依山而建，像从山壁里长出来的。
　　院落前有个四方的木门，但门的两边就是峭壁，有不高不低的栏杆围着。门很高，但有点窄，能容两人通过。门楣上方，飞檐翘角如鸟翼般向两侧舒展，随时准备乘风而去。门侧的有个很大的天然石头，被青苔侵蚀。石头上刻着两个字，"空山"。
　　她跟着梁川穿过门，鼻尖立刻捕捉到一股气息。不是香火，不是檀香，是某种更古老的东西——潮湿的木头、陈年的苔藓、和某种说不清的、像是从地底渗出来的凉意。
　　院落里没有佛像，也没有经幡，但古朴气质很浓。院落里没有多余的装饰，但有几株老梅，几丛竹子，和一方小小的池塘，水面平静，倒映着天光云影。
　　池塘边坐着一个人。
　　深灰色的中式立领，背对着他们。
　　"翟先生。"梁川开口。
　　那人缓缓转身。
　　翟清霖的目光先落在梁川脸上，微微颔首，随即移向美心。目光很淡，像山间的薄雾。总之，翟先生也像是这山里的自然产物。
　　"徐小姐。"他微微颔首，"欢迎来空山。"
　　"你好翟先生，感谢邀约。这里……"四处再看一下，"没有佛像？"
　　"佛在心里。"翟清霖转身引路，"形式是束缚，心是自由。"
　　他顿了顿
　　"而且。空山不见人，但闻人语响。有人来，就已经破了空。"
　　美心愣了愣。
　　她忽然觉得，就是自己什么都不说，只是来到这空山，或许就是那一声"人语响"。破了这座山的空。
　　但梁川附在她的耳边悄悄说"佛还是要供奉的，而且释迦牟尼佛、阿弥陀佛、药师佛这些一个不会少。只是还未来得及做安坐仪式。"说完双手合十做了一个拜拜的动作。
　　......
　　---
　　禅房里，美心在翟清霖对面的蒲团坐下。四壁无饰，仅有一幅水墨枯木悬于东侧。橡木桌上粗陶杯中是今年的新茶，芳香宜人。
　　丹娜动作利落的帮两人别好收音器，在一角找好角度摆好机器。
　　梁川和夏央，两只像门神（看门狗）一样倚靠在门边的柱子上，双手抱胸，目光各自落在她俩身上，像某种无声的守护。
　　窗外竹影扫过青砖，簌簌有声。
　　美心和丹娜对看一眼，互相点点头，表示两人都准备好了，可以开始。
　　"翟先生，"美心，"我们可以开始了吗？"
　　"请。"
　　翟清霖垂目，指尖轻转杯沿，粗陶与皮肤相触，发出细微的涩响。
　　采访从原生家庭开始。
　　美心：
　　"翟氏是百年企业，您作为家族独孙，从小应该是锦衣玉食，众星捧月。但您现在修禅读经、搭建禅院。这和您的出身背景，反差也太大了。为什么？有没有什么节点说得到启示让您走往这条路呢？"
　　翟清霖嘴角浮起淡淡的笑，那笑容里没有任何自嘲，只有一种看透后的通透，
　　"确实。我十岁前，厨房在哪里我都不知道。"停顿，目光落在窗外竹子上，"但十岁那年，我母亲去世了。"
　　"是病逝……"
　　翟清霖摇头，语气平淡得像在陈述天气。
　　"长大后我才懂那是心力交瘁。她撑了九年，第十年，撑不下去了。"微微侧过头，目光落在虚空中的某一点，像是看到了过去。
　　"翟家的人，从出生起就被赋予使命——继承家业，延续香火，维护百年荣光。我母亲是江南书香门第的女儿，嫁进来之前，她以为婚姻是琴棋书画诗酒花。进来之后，才发现是看不完的账本，背的是上万人的生计。"
　　"她教了我九年唐诗，最后一年，改教《心经》。"
　　美心：
　　"您的父亲呢？这么大的家业，不应该担子落到一个女人身上。"
　　翟清霖端起茶杯，轻轻抿了一口：
　　"翟家人丁单薄，父亲又像贾宝玉的性格，志不在商业，甚至无法理解人为什么要吃苦。吃什么都不会吃苦。"他放下茶杯，目光清透如山涧雪水，嘴角的笑带着三分无奈两分嘲讽。"很可笑吧？"
　　美心："后来呢？为什么去读经修禅？"
　　"读经书、修禅，无非是为了找一个出口。"翟清霖的目光落在她脸上，"这一点，第一次见面你就懂了。"
　　"您觉得，我找到了吗？"美心回望着对方的眼睛，突然怔住一下，下意识回答：
　　"我觉得您找到了……"
　　翟清霖轻轻摇头，那笑容很浅：
　　"经书只是通道，是让我安定好内心，去找真正的通道。后来我发现——"
　　"出口不在经书里。"
　　美心："在……哪里？"
　　翟清霖："在责任里。"
　　美心想起梁川说的话——"从他本身的三观出发，这个企业是上万人的生计饭碗，出于这种大爱，他也会选择接受。"
　　美心握着笔的手微微收紧：
　　"集团连续三年亏损，银行抽贷，供应商断供……那种时候，您怕过吗？"
　　翟清霖笑了，那笑容里有一种奇异的温柔，
　　"怕过。但怕的不是自己撑不住。"
　　"是怕那些员工。他们的孩子要上学，父母要养老，房贷要还，日子要过。不是所有人都可以像我一样躲进深山里——"
　　"所以我必须要做好。不能让他们失望。"
　　美心说不出话。她见过太多企业家谈"社会责任"，谈"使命感"，可此刻她相信他说的是真的——不是宣言，不是表演，只是一个"必须"，是"责任感"。
　　在禅院的访谈进行了2个小时，她们又跟着翟清霖去了公益书院。
　　书院在禅院的另一侧，是一座两层的木结构建筑，老榆木书桌，桌上放着笔墨纸砚，墙上挂着几幅字，是翟清霖亲笔写的，字体清瘦有力，像他的人。
　　美心站在宽敞的讲台，阳光从落地窗斜斜地切进来，在地板上投下一道刺眼的光斑。她忽然有种错觉——
　　这里不是书院，是某种避难所。
　　为那些和她一样，被生活伤得体无完肤的人，提供一个可以喘息的角落。
　　不知道以后谁会在上面讲，谁会在下面听。

　　"翟先生，"她忽然开口，声音有些哑，"您……有没有过那种时刻？"
　　"什么？"
　　"就是……"她斟酌着词句，"明知道一件事是错的，可还是控制不住，想往那条路上走。"
　　翟清霖看着她，目光里有某种东西在慢慢融化，像春雪遇见暖阳。
　　"有。"他说，声音低得像在叹息，"每个人都有。"
　　"那您……怎么处理的？"
　　"我……"他顿了顿，目光落在窗外那方池塘上，"我选择承担。"
　　"承担？"
　　"对。"他微微侧过头，目光落在她脸上，"有些事情，不是想不想做，是该不该做。责任……有时候比欲望更重，也更让人心安。"
　　美心没有追问，只是从包里拿出一支笔，在笔记本上写了什么，然后推到他面前，
　　纸上只有一行字："承担是美德，但美德有时候是另一种逃避。"
　　翟清霖看着那行字，很久。指尖轻轻抚过纸面，
　　"……您想说什么？"
　　美心收回笔记本，合上，
　　"我想说——"美心目光移向窗外，又移回来，
　　"您建这个禅院，说为了'安定内心'。可如果内心真的安定了，您还需要一个'禅院'来提醒吗？"声音轻下去，像怕惊扰什么。
　　"翟先生，您把自己修得这么通透，这么'正确'……您不会累嘛？"
　　空气彻底安静了。镜头后面的丹娜瞪大惊讶的双眼，这是一个很冒进的问题。
　　镜头里，阳光透进来，美心长长的瘦瘦的影子折射在地板上，看着无比坚定。
　　这个问题可能有点冒昧，可是她想问。他隐忍，克制，修禅，找安定，可他终究是个"人"。
　　翟清霖垂目，声音低得像在叹息，
　　"……累。"
　　这是今天第一个，没有任何修饰的答案。
　　美心点点头，没有失望，反而有一种奇异的满足。
　　"谢谢您。这是今天最真实的答案。"

　　美心走到门边，又回头：
　　"最后一个问题——不是采访，是我个人好奇。"
　　翟清霖抬眼看她，目光里有某种从未示人的疲惫，
　　"您说。"
　　美心靠在门框上，阳光从她背后斜切进来，在地板上投下一道刺眼的光斑，
　　"如果……我是说如果，有一天您发现，您这上万人的饭碗，其实您端得并不好——"
　　"您会怎么办？是继续'承担'，还是……终于允许自己，放下？"
　　翟清霖垂目，指尖轻转手中杯沿，粗陶与皮肤相触，是真实的质感，
　　"……"
　　过了很久，久到美心以为他不会回答这个更加冒昧的问题了，
　　"我不知道诶。"
　　听到这个回答，美心笑了，这次是真的笑了，眼角弯起来，像某种释然，
　　"太好了。"
　　翟清霖抬眼，困惑
　　"什么？"
　　美心转身离去，脚步声在青砖上回响，
　　"有前辈说过，‘不知道，比知道更靠近真实’。"
　　丹娜的镜头里，书院里只剩翟清霖一人。
　　空荡的空间，阳光干净的洒在木质地板，书架上的书很安静。
　　他安静坐着，看着那杯凉透的新茶，不知道在想什么。

　　突然他嘴角扯出一个浅浅的微笑。

　　他忽然想起母亲最后看他的那一眼。母亲的最后这一眼里没有遗憾，只有一种——终于不用再完美的，释然。
　　而此刻，他第一次觉得，"不知道"三个字，原来可以这么轻，又这么重。
　　无法走出其实也没关系，不知道也没有关系。即使不情不愿也可以做很多事情，不需要赋予太多重大意义。