《我们是正常人吗》秋杨白

2、正常人or林煜喆 我有

　　我有病。

　　是病历本上白纸黑字的情感障碍。

　　我没办法共情，没办法感知温热，没办法好好接受别人的善意。所有人递过来的示好、温柔、亲近，落在我身上，只会催生本能的抵触、厌烦、尖锐的抗拒。

　　我天生凉薄，天生带刺，天生擅长把所有人推开。

　　老师眼里我孤僻叛逆，同学眼里我冷漠难相处，没人知道，我不是性格差，是丧失了爱人与被爱的能力。

　　童年无人过问的荒芜、年少经年不息的孤立霸凌，烂透的过往层层叠叠压在我骨血里，把我活生生磨成了一个不懂温度的烂人。

　　我早就烂透了，烂得彻底，烂得不配有任何光亮。

　　九月分班，教室嘈杂得令人头疼。

　　人声、笑闹声、桌椅挪动的声响揉在一起，鲜活又虚伪。人人都在忙着结识新同桌、客套寒暄，只有我格格不入。

　　我垂着眼，拎着书包穿过人群，懒得看任何人，懒得参与任何热闹。

　　我厌恶活人扎堆的地方，厌恶虚假的和睦，厌恶一切试图靠近我的生命体。

　　找到靠窗的座位时，旁边已经有人了。

　　男生坐得很端正。

　　脊背挺得笔直，坐姿规整得近乎刻板，一身校服穿得一丝不苟，袖口扣到最顶端，严严实实遮住手腕。他垂眸看着桌面的新书，长睫落出一片浅影，侧脸冷白干净，轮廓清冽，安静得过分。

　　林煜喆。

　　我听过这个名字。

　　年级稳居第一的学神，干净、自律、冷静、待人礼貌疏离，是老师年年挂在嘴边的标杆，是所有人眼里无可挑剔的优等生。

　　干净、耀眼、光明、顺遂。

　　是和我这种烂人截然相反的存在。

　　我心底漫起一层淡淡的、无端的恶意与厌烦。

　　他太干净了，干净得刺眼。

　　我没打招呼，毫无礼数地把书包甩进桌肚，动作散漫、乖戾，带着刻意的冒犯与疏离。椅子脚蹭过地面，拉出一道尖锐刺耳的噪音，划破这一隅安静。

　　林煜喆终于抬眼。

　　他的目光落过来，很淡、很静，没有波澜，没有不满，没有诧异。

　　就是一片死寂的平和，像看一场无关紧要的闹剧，像看一粒不值一提的尘埃。

　　没有温度，没有情绪，空洞得让人心里发堵。

　　我被他看得心躁。

　　我讨厌这种人。

　　永远端正、永远克制、永远体面、永远无懈可击。好像世间所有嘈杂、所有阴暗、所有烂泥污秽，都沾不上他半分。

　　可我偏偏第一眼就笃定——

　　他不对劲。

　　不是传闻里完美无瑕的样子。

　　他太安静了。

　　安静得不像鲜活的少年，像一尊精致冰冷的雕塑，日复一日维持着完美的假象，内里早已荒芜死寂。

　　只是没人看得出来。

　　所有人都被他清冷得体的外表骗了。

　　只有我，同样身处阴暗、习惯溃烂的人，能嗅到他身上那股同类的、沉闷腐朽的气息。

　　我们都是异类。

　　只不过我肆无忌惮烂在明处，张扬、尖锐、人人皆知我不好相处。

　　而他，小心翼翼烂在暗处，隐忍、克制、把所有不正常死死藏在完美皮囊下。

　　我没开口，他也没有。

　　新教室喧嚣满堂，周遭全是热闹的寒暄，唯独我们这一方课桌，是整片教室最冰冷死寂的死角。

　　两个性格糟糕的人被迫同桌，天生不合，天生对峙。

　　我翻开书本，指尖用力掐着纸页，情绪麻木又滞涩。

　　我不会好好相处，也不想好好相处。

　　情感障碍刻在骨子里，我只会冷漠、只会抵触、只会伤人。谁靠近我，我就伤害谁，这是我保护自己唯一的方式。

　　过往十几年，我被抛弃、被孤立、被冷眼旁观，早就学不会温柔，学不会信任。

　　与其等着别人厌烦我、抛弃我、伤害我，不如我先推开所有人，先刺伤所有人。

　　课间闷热，周遭同学嬉笑打闹，有人拿着冰水四处分发。

　　一瓶冒着寒气的矿泉水递到我桌前。

　　“庄简，天太热了，拿着喝。”

　　是同班男生善意的示好。

　　可这份普通的善意，落在我心口，只让我生理性不适，抵触得浑身僵硬。

　　我抬眼，语气冷硬、带刺，毫无余地：“不用。”

　　直白、冷漠、不近人情。

　　男生尴尬僵在原地，讪讪收回手，转身离开。

　　我面无表情，毫无愧疚。

　　我就是这样，烂得理所当然。

　　身旁的林煜喆全程沉默看着这一幕，没有出声，没有侧目，依旧垂着眼，安静得过分。

　　我余光扫过他。

　　看见那名同学同样递了一瓶冰水给他。

　　我以为他会礼貌拒绝。

　　他看起来就是这种极度克制、爱惜身体、事事规整自律的人。

　　可他只是沉默两秒，抬手接过。

　　指尖触碰到冰凉瓶身的瞬间，他那本就苍白的指节，几不可察地收紧，泛出青白。

　　细微的、转瞬即逝的滞涩。

　　快到任何人都捕捉不到。

　　除了我。

　　他垂眸，低声道了一句谢谢，音色清冷平稳，听不出任何异常。

　　可我心里的烦躁更重了。

　　奇怪。

　　太奇怪了。

　　他克制、他规整、他事事严谨，却会毫不犹豫收下刺激身体的凉水。

　　他待人疏离、淡漠寡情，却从不拒绝任何人递来的琐碎人情。

　　他永远平静、永远无波，眼底却常年压着一层化不开的沉郁空洞。

　　我看不懂他。

　　也懒得懂。

　　我只知道，从今天起，我的同桌是林煜喆。

　　一个藏得极深、极度诡异、和我一样满身阴暗的正常人设学神。

　　两个烂人，比邻而坐。

　　没有温柔，没有磨合，没有初识的善意。

　　只有对峙、冰冷、沉默，和往后漫长岁月里，无休止的互相拉扯、互相刺痛、互相摧毁。