39、离开的决定 ...
-
做出这个决定只用了一个晚上。通知所有人却用了整整一个月。
母亲在信里写：“你一个人去大陆，我不放心。”父亲说：“身体不便，不宜远行。”
达西从湖区回信，他没有反对，他从来不反对我做的决定，这是他的方式，但他写了一封异常长的信，详细列出了我应该注意的所有事项：哪条路线最安全，哪个城镇有可靠的医生，谁在大陆有可以求助的社交关系。
“如果你非去不可，”他写道，“至少让我帮你安排妥当。”
我回信告诉他，我不需要安排。我会带一个随从，坐船去加莱，然后往南走。没有计划，没有目的地。就是走。
动身的前一天，我在剑桥的宿舍里做最后一件事。我把所有信重新捆好，放进一个铁盒子里。连同那个布袋子里的石子，连同那本植物图鉴，它已经泛黄了，书脊补过两次。我把这些全部打包，托房东寄去彭伯利。
附了一张便条。
“这些暂存你处。等我回来再取。——爱德华。”
我知道他收到包裹的时候会是什么反应。他会把每个东西都检查一遍，然后在书房里坐很久。也许伊丽莎白会进来，坐在他旁边，不说话，只是陪着他。也许她会说：“他会回来的。”
我希望她会这么说。
