《十七度环流》个猫

1、开学 第一章开学

　　第一章开学

　　时述秋是在浔城长大的。

　　说“长大”不太准确，应该是“熬大”。他家在一栋老旧居民楼的顶层，没有电梯，每天爬七楼。家里很小，小到他的书桌只能摆在阳台上，冬天冷风灌进来，夏天热风黏在皮肤上。但他觉得挺好——至少写作业的时候能看到远处的山，虽然那山灰扑扑的，跟电视剧里的青翠一点也不像。

　　他妈妈叫林淑兰在一家超市做收银员，每天站八个小时，回来的时候腿是肿的。爸爸时广平在他初一那年去了外地打工，一个月回来一次，有时候两个月。时述秋想他，但不会想得太深——想了也见不到，想了也用。
　　他知道他爸寄钱回来，够他交学费，够他吃饭，够他生活。这就够了。不是不想要更多，是知道更多要不来。

　　时述秋不是天生好看。

　　这件事他从来不跟任何人提。因为说出来就像在卖惨，而他最讨厌的就是卖惨。但他心里清楚，初一那年他还在班级最后一排坐着，同桌是个胖男生，喜欢用胳膊肘把他往三八线那边挤，说“你占我位置了”。他的位置明明只有一小块，但好像连那一小块都不该属于他。

　　有人在课本上写“丑八怪”，他把那一页撕了，假装没看到。有人当着他的面说“你长得好奇怪”，他笑了一下，说“是吗”。他那时候瘦，黑，戴着一副又大又笨的眼镜，头发永远乱糟糟的，因为他妈妈没时间带他去剪，他也不会自己打理。

　　后来不知道怎么的，长开了。

　　也许是初二那年他忽然开始喝牛奶，也许是换了一副隐形眼镜，也许是终于学会把头发洗得干净清爽。总之，某天他走过走廊的时候，有女生多看了他一眼。又某天，有人在他课桌里塞了一封信，开头写着“你好，你可能不认识我”。

　　他很清楚这些变化是怎么来的。不是奇迹，是时间。时间把他的下颌线削得锋利了一些，把他的睫毛变浓了一些，把他的身高拉高了一些。他什么都没做，就中奖了。

　　但中奖之后呢？他发现自己开始害怕。害怕变回去，害怕被人发现“他其实不是天生好看的”，害怕那些因为这张脸才投来的目光，在某天因为某个原因全部收回。于是他开始维持，开始计算，开始把自己包装成“配得上这张脸”的样子。

　　他穿的衣服不贵，但一定干净、合身、没有褶皱。他说话的声音不大，但每一个字都清晰、礼貌、带着一点距离感。他学会了微笑，但不是那种咧开嘴的笑，而是嘴角微微上扬、眼睛弯一下的那种——让人觉得舒服，但不亲近。

　　他知道自己现在长什么样。

　　不是自恋，是客观事实。
　　走在路上会有人回头看，在商场会有导购主动迎上来，食堂打菜的阿姨会多给一勺。这些事情他不会说出来，但他都知道。他也知道，如果他愿意，他可以靠这张脸交到很多朋友——不是因为“性格好”，不是因为他“有趣”，而是因为人类就是这样的生物，对好看的人会不自觉地亲近。他在初中的最后一年已经验证过了这件事。

　　中考他考得不错，够上了一所深圳的公立重点高中。

　　录取通知书寄到家里那天，林淑兰破天荒地买了一瓶可乐。
　　她不爱喝甜的，但她说“庆祝一下”。
　　两个人坐在阳台上，一人倒了一杯，可乐的气泡在杯子里噼里啪啦地响，像某种微型的烟火。

　　时述秋喝了一口，觉得甜得有点发苦。

　　学校的名字叫“浔城市第一实验学校”，在福田区。他查了路线，从家到学校坐地铁要七站，大概二十分钟。他在地图上看了一遍就记住了——方向感是他少数不用费力就能做好的事情。

　　开学前林淑兰说要带他买校服，他说不用，自己去。校服店在学校的旁边，小小的门面，堆满了各种尺寸的蓝色校服。老板很热情，拿了一套又一套让他试。林淑兰在电话里说“买大一点好啊，能多穿两年”，他说“合身的穿着好看”。林淑兰没有再说。

　　他知道家里不富裕，但他也知道，在能力范围内穿得体面，不是浪费。

　　开学那天是九月一号，浔城的夏天没有丝毫要走的意思。早上七点，太阳已经毒辣得像正午，空气又闷又湿，像一块拧不干的热毛巾捂在脸上。

　　时述秋出门前对着镜子看了自己一眼。合身的校服，干净的球鞋，头发洗过吹好，隐形眼镜戴好，书包整理整齐。他还对镜子里的自己臭屁的笑了一下。林淑兰不知道什么时候站在门口，说了一句：“我儿子真帅。”

　　“也不看看是谁生的”

　　“妈，我走了。”

　　“路上小心。”

　　地铁站离家不远，走路七分钟。早高峰的浔城地铁挤得像沙丁鱼罐头，他在人群中穿行，刷卡进站，站在站台最边缘等车。

　　浔城的天总是灰蒙蒙的，不是雾霾，是那种南方特有的、带着水汽的灰。高楼从地面长出来，玻璃幕墙反射着对面高楼上的玻璃幕墙，一层叠一层，像没有尽头的镜子迷宫。街边的榕树气根垂下来，在热风里轻轻晃，像这座城市懒洋洋的胡须。

　　但人是不懒的。

　　站台上挤满了人，有穿着衬衫跑着追地铁的上班族，有提着公文包站在黄线外低头看手机的中年男人，有靠在柱子上打瞌睡的学生，有拖着买菜小车的老人。每个人都在赶时间，每个人脸上都写着一个“急”字。没有人东张西望，没有人停下来看别人一眼。

　　时述秋站在站台最边缘，拉着书包带子，看着对面站台上的人潮。他们像两股相反方向的水流，在各自的轨道上涌动，永远不会交汇。

　　车厢里也是人挤人。他拉着吊环，被人群夹在中间，前后左右都是陌生的肩膀和后背。手机屏幕的光映在一张张疲惫的脸上。浔城就是这样的，大得能装下一千七百万个人，但每个人都在自己的气泡里活着。不会有人在地铁上突然跟你搭话，不会有人注意到你今天换了新衣服。你好看，你不好看，你是高兴，你是难过，都没关系。地铁到站了，大家下车，走散，谁也不会记得谁。

　　列车钻出地面的时候，窗外闪过一片密集的住宅楼，阳台密密麻麻地叠在一起，晾着的衣服在风里飘。远处是几栋还在建的摩天大楼，塔吊的红色灯在一闪一闪。更远处，是一线窄窄的海——浔城靠海，虽然城中心看不到完整的海平面，但空气里总带着一丝咸味，像这座城市藏在冷漠底下的一点点温柔。

　　时述秋靠在车门边的扶手上，目光掠过窗外的风景，什么都没想。

　　还有三站。

　　他低头看了一眼手机上的时间，然后又抬起头，继续看着窗外飞速后退的城市。那些高楼、天桥、广告牌、行道树，全都糊成一片灰绿色的影子，像用湿抹布擦过。

　　他不知道的是，很多年后，他会反复想起这个早晨。想起浔城地铁里闷热的风，想起车厢里那些面无表情的脸。

　　他也不知道，他的气泡，会在某一天，被另一个人轻轻戳破。

　　学校比他想的大。进校门之后是一条长长的林荫道，两边种着芒果树，树下停着一排自行车。再往前走是一个圆形的花坛，花坛后面是教学楼，灰色的外墙，白色的窗框。校门口站着很多穿红色马甲的志愿者，举着牌子，写着不同的班级。

　　他找到了“高一（2）班”的牌子，跟了过去。志愿者是一个戴眼镜的男生，看起来很热情，一路上跟他说话。

　　“你是住宿还是走读？”

　　“走读。”

　　“哪个初中毕业的？”

　　“九中。”

　　“哦，那个学校还挺有名的。”

　　时述秋“嗯”了一声，没有接话。

　　教学楼在三楼，走廊朝东，早上的阳光直射过来，照得整个走廊亮得刺眼。他到的时候教室门口已经站着几个人，在聊天。时述秋走过去的时候，有两个女生的对话突然停了。

　　她们看了他一眼，又看了她一眼，然后互相看了一眼，交换了一个“你懂我懂”的眼神。其中一个扎马尾的女生用气声说了一句什么，另一个捂着嘴笑了。

　　时述秋当作没看到，走进教室，扫了一圈。大部分人已经坐好了，三三两两地在聊天。后排靠窗还有一个空位，他走过去，放下书包，坐了下来。

　　然后他注意到一件事——有人开始在看他。

　　不是偷偷看，是那种“假装不经意但实际很明显”的看。旁边的两个女生在小声说话，他听不清内容，但能感觉到她们的目光像蝴蝶一样，在他身上落一下，飞走，又落一下。

　　过了一会儿，旁边响起一个声音。

　　“同学，你叫什么名字？”

　　他抬起头，看到一个男生趴在旁边的桌上，歪着头看他，笑眯眯的，脸上有点婴儿肥，看起来很友善，像是那种跟谁都能在三秒内混熟的人。

　　“时述秋。”

　　“哪个shu？”

　　“叙述的述。”

　　“时——述——秋——”他在嘴里念了一遍，点点头，“好听。我叫李明轩，叫我阿轩就行。”

　　“你好。”

　　“你住哪？”

　　“静南区。”

　　“静南？”李明轩的眼睛睁大了一点，“那很远啊，你每天要坐很久的地铁吧？”

　　“还好，二十分钟。”

　　李明轩点了点头，又看了他一眼，忽然说：“你长得好帅啊。”

　　很直接，像在说“你今天吃了吗”一样自然。

　　时述秋抬眼看他。

　　李明轩的表情很认真，甚至带着一点真诚的感叹。他歪着头，像在欣赏一幅画：“你有没有被人说过像哪个明星？”

　　“……没有。”

　　“真的假的？”李明轩不信，“你肯定有。”

　　“没有。”

　　“那你也太低调了。”李明轩说，“我觉得你有点像那个谁……就是那个……”

　　他想不出来，急得挠头。

　　时述秋看着他，忽然觉得有点好笑。

　　“想不起来就别想了。”他说。

　　“不行，我一定要想出来。”李明轩掏出手机开始翻照片，一边翻一边嘟囔，“不是这个……也不是这个……”

　　时述秋转过头，看向窗外。操场上有人在跑步，穿着运动服，不是校服。他想起来这个学校还有国际部，那些不穿校服的都是国际部的。

　　刚才那两个女生中的一个，忽然转过身来，把一张纸条放在他桌上。

　　动作很快，像是怕被人看到，放下就转回去了。

　　纸条是折好的，折得很整齐，边角压得死死的。

　　他低头看着那张纸条，停了两秒。

　　然后他拿起来，展开。

　　上面写着一行字，字迹很圆，一笔一划都很用力，像是想了很久才落笔的：“同学你好，可以加个微信吗？我想和你交个朋友。”

　　时述秋看着那行字，沉默了一会儿。

　　李明轩凑过来瞄了一眼，嘿嘿笑了两声，没有说什么，又缩回去了。

　　时述秋从笔袋里拿出一支笔，在纸条的空白处写了一行字。

　　“不好意思，我有喜欢的人了。”

　　然后把纸条折好，递回给前面的女生。

　　那女生接过去的时候手有点抖。她展开看了一眼，顿了一下，然后慢慢把纸条折好，放进了口袋。没有回头，没有说话。她的肩膀微微缩了一下，像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　时述秋低下头，继续看手机。

　　他的表情没有任何变化。

　　但李明轩在旁边小声说了一句：“你真的有喜欢的人啊？”

　　时述秋没有回答。

　　不是不想回答，是他不知道该怎么回答。他没有喜欢的人，但他知道这个理由比“我不想加你”要温柔得多。被人拒绝已经够难受了，没必要让对方觉得是自己不够好。

　　这是他第一次用这个理由。初中那本小说里的配角说这句话的时候，他记了很久。

　　他当时想，如果以后有人问我，我也要这么说。

　　后来他发现，根本没有人问他。

　　再后来，有人了。但他已经不会为这种事慌张了。他学会了沉默，学会了用距离感来代替拒绝。

　　但今天，那张纸条递过来的时候，他忽然想起了那个温柔的理由。

　　于是他写下了那句话。

　　至于“喜欢的人”是谁，他也不知道。也许是他想象中的一个人。也许是谁都不是。

　　他只是需要一个人来挡住这些递过来的好意。这个人不需要存在，只需要足够模糊，模糊到谁也看不清，模糊到谁也追问不了。

　　时述秋有时觉得自己是个傻逼。

　　他喜欢好看的东西。好看的脸、好看的构图、好看的配色，甚至好看的路灯——那种线条利落的、黑色的、在夜晚发出暖黄色光的路灯。他看到好看的人会忍不住多看两眼，这是本能，他控制不了。

　　但他又讨厌别人因为脸喜欢上他。

　　不是矫情。是他太清楚“因为脸喜欢上一个人”是什么感觉了——太轻了，轻得像一阵风，吹过来的时候很舒服，但随时会吹走。他自己就长得好看，所以他比任何人都清楚，好看是会变的。今天觉得你好看的人，明天看到更好看的就走了。今天夸你帅的人，下周可能就忘了你是谁。

　　了解一个人需要时间，需要耐心，需要很多很多次的聊天和陪伴。而大部分人没有这个耐心。大部分人看到的只是他那张脸，然后被吸引，然后靠近，然后发现他其实也没有那么特别，然后就走了。

　　他靠在椅背上，盯着天花板。

　　他想，如果有一个人，不是因为这张脸喜欢上他，而是因为他喜欢的音乐、他爱吃的食物、他反复看的那些电影——那个人，会是怎样的人？

　　他想不出来。

　　但他知道，如果真的有那样一个人，他一定会很珍惜。

　　只是他不太相信会有。

　　开学典礼在操场上进行，全年级一千多人站在太阳底下，听校长讲话，听学生代表讲话，听各种人讲各种话。

　　他站在队伍里，阳光洒在后颈上，有点烫。他眯着眼，目光漫无目的地扫过人群。

　　忽然，他的视线停了一下。

　　不是刻意的。是那个人恰好站在队伍的最边缘，恰好侧过脸，恰好有一束光落在他的侧脸上。

　　隔得太远，他看不清五官，只能看到一个轮廓——瘦，高，站得很直，像一棵种在操场边上的树。他穿着自己的衣服，黑色的T恤，不是校服。

　　国际部的。

　　他没有多看，把目光移回主席台。

　　典礼结束，上楼梯的时候，他前面两个人走得很慢，占满了整个楼梯，时述秋放慢脚步，跟在后面。

　　然后那两个人忽然拐进了一间教室。

　　他正要往前走，前面的楼梯拐角处，有一个人走下来。

　　穿着黑色的T恤。背着军绿色的双肩包。

　　楼梯不宽，两个人同时让路。

　　他往右让了半步，那个人也往左让了半步。他往左，那个人也往右。两个人像照镜子一样，挡在彼此面前。

　　时述秋停下来，抬头。

　　那是一张很干净的脸。下颌线利，睫毛长，鼻梁高，眼睛很深，像两颗沉在水底的石头，光线照不到底。

　　那个人也看着他。

　　目光在他脸上停了一秒。

　　然后他往旁边让了一步。

　　时述秋从他身边走过去。

　　楼梯上的空间很小，两个人擦肩而过的时候，肩膀几乎碰到。他闻到那个人身上有一股很淡的味道，不是香水，是洗衣液，干净的、冷的、像冬天的风。

　　没有说“谢谢”，没有说“不好意思”，什么都没有。

　　但他记住了那双眼睛。

　　很深，很沉，像装了很多东西，但什么都不倒出来。

　　走到三楼的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。

　　楼梯上已经没有人了。只有空荡荡的台阶和墙壁上贴着的“请勿拥挤”的告示。

　　他不知道自己为什么回头。

　　走廊里已经没什么人了，大部分同学都回到了教室。时述秋走到教室门口的时候，听到里面乱哄哄的，有人在喊“班主任来了”，有人在搬桌子，有人在笑。他在门口站了一秒，深吸一口气，然后推门进去。

　　李明轩已经坐在旁边了，见他进来就招手：“这里这里！”

　　时述秋走过去坐下。

　　“你去哪了？典礼结束我就找不到你了。”李明轩说。

　　“上楼梯。”

　　“上这么久？”李明轩狐疑地看他一眼，“你不会是迷路了吧？”

　　“没有。”

　　“那就好。对了，”李明轩忽然压低声音，“刚才那个女生，你给她写了啥？”

　　时述秋看了他一眼。

　　李明轩立刻举手投降：“行行行，我不问。”

　　时述秋把目光收回来，看向窗外。

　　窗外的操场上，国际部的人正在三三两两地往回走。他们穿着自己的衣服，五颜六色的，像一群不属于这个世界的鸟。

　　不知道为什么，时述秋注意到自己正在找。

　　然后他立刻把目光收回来了，像被什么东西烫了一下。

　　班主任郑老师走进来的时候，教室里的喧哗声像被人拧小的收音机，慢慢降了下去。她开始讲一些开学的事情：课表、作息时间、校规校纪、社团招新、接下来的军训安排。时述秋听着，偶尔在笔记本上记几个字。他的字很好看，横平竖直，不花哨但很稳，像他这个人。

　　李明轩在旁边百无聊赖地转笔，笔掉了几次，每次掉都弯腰去捡，捡完又转，转了又掉。

　　“你能不能消停会儿？”时述秋小声说。

　　“我无聊。”

　　“那你睡觉。”

　　“睡不着。”

　　“那你想干嘛？”

　　“我想知道你给那个女生写了什么。”

　　时述秋看了他一眼，把笔记本翻到新的一页，写了一行字，推过去。

　　李明轩低头一看，上面写着：“我有喜欢的人了。”

　　他的眼睛瞪大了一圈，嘴巴张开又合上，表情在“哇”和“真的假的”之间反复横跳。他拿起笔，在那行字下面写了一行：“是谁？？？”

　　时述秋把笔记本拉回来，看了一眼，然后用笔把那行“是谁”慢慢涂掉了。

　　李明轩在旁边急得抓耳挠腮，但没敢再问。

　　时述秋把笔记本合上，放进抽屉里。

　　窗外的阳光慢慢从东边移到了南边，从课桌的左边移到了右边。飘动的树影光斑在他手背上晃了一下，像谁用手指轻轻敲了敲他。

　　下午放学的时候，时述秋背着书包走出教室。走廊上已经没什么人了，夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。

　　他走到楼梯口的时候，又停了一下。楼梯上空空的，没有人。时述秋不知道自己为什么停。也许是在等什么，也许只是累了，想站一会儿。

　　他站了大概十秒钟，然后继续往下走。

　　走到二楼拐角的时候，他听到下面有脚步声。脚步声很轻，不紧不慢。他往下看了一眼，只看到一个背影——黑色的T恤，军绿色的双肩包。

　　那个人比他快半层楼，已经走到一楼了。推开门的时候，门外的光涌进来，把他的轮廓照成一个黑色的剪影。然后门关上了，他消失了。

　　时述秋站在二楼的拐角，手里攥着书包带子。

　　他想起今天上午在楼梯上的那一次相遇。那个人抬头看他的那一眼。那双很深很沉的眼睛。

　　他当时没有多想。或者说，他当时不允许自己多想。

　　但现在，站在夕阳里，周围没有人，他允许自己想了。

　　时述秋从来没有因为一个人的长相而停下来过。他是被人看的那一个，不是看人的那一个。

　　但那个人不一样。

　　他推开门走出去。操场上已经没什么人了，

　　走在人行道上的时候，时述秋忽然想起一件事。他想起在那个楼梯拐角，那个人抬头看他的那个瞬间。他想知道那双眼睛在看他的那一秒里，到底看到了什么。

　　但他想不出来。

　　地铁站里人很多，他上了车，拉着扶手，站在门边。车门关上的瞬间，他透过车窗看了一眼站台上的广告牌。那上面是一个手机品牌的广告，代言人是一个他不认识的明星。

　　列车开动了。他看着窗外飞速后退的光影，忽然在心里问了自己一个问题：你是从什么时候开始，会对一个男生“多看一眼”的？

　　他知道有人喜欢男生，有人喜欢女生，有人两种都喜欢，有人什么都不喜欢。他知道这些事情在现在的年代不算什么稀奇的事。但他从来没想过自己属于哪一种。

　　他站在摇晃的车厢里，拉着扶手，身边的人在刷手机、听音乐、打瞌睡。没有人知道他在想什么，连他自己都不太确定。

　　但他确定一件事。

　　那个人很好看。他喜欢看那个人。

　　地铁到站了。他下车，刷卡出站，走了七分钟的路，爬上七层楼。

　　打开家门的时候，林淑兰正在厨房里炒菜。油烟机的轰鸣声很大，她没有听到他回来。时述秋站在玄关换鞋，把书包放在沙发上，走进厨房。

　　“妈，我回来了。”

　　他妈妈转过头，看了他一眼：“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　“交到朋友了吗？”

　　“有一个同桌，人还不错。”

　　他妈妈点了点头，又转过头去炒菜了。

　　他坐下来，拿出手机。

　　李明轩发来好几条消息：“你真的有喜欢的人吗？”“是谁啊？”“咱们学校的吗？”“不会是你初中的同学吧？”“你不想说就算了，但你要告诉我是不是咱们学校的！”

　　时述秋看着这些消息，打了一行字：“有。”

　　然后想了想，又打了一行字：“以后再说。”

　　他放下手机，靠在椅背上。

　　天已经快黑了。最后一抹橘色正在从西边的天际线上消失，时述秋看着对面的山。山已经完全黑了，看不清轮廓，只能看到山上零星的灯光，像撒了一把碎玻璃。

　　风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有抬手整理。

　　他在想那双眼睛。

　　浔城的九月，夜晚来得很快。