《好花天》竹不辞盈

2、西江月 而她恰好知

　　那座山没有名字。
　　时冉冉刚来的那几天，曾问过唯娘娘这座山叫什么。唯娘娘正在山坡上挖一株乌头的根，头都没抬，说：“没名字。”
　　时冉冉又问：“那别人叫它什么？”
　　“没人叫它。”唯娘娘把乌头根上的泥土抖掉，扔进竹篮里，“这山是我的，我买下来了。我来之前，这就是个荒山，连砍柴的都不来。我来之后，山上长的东西就不一样了，更没人敢来了。”
　　时冉冉蹲在一旁，看着篮子里那截黑褐色的根茎，上面还沾着湿泥，形状扭曲，像一条蜷缩的小蛇。
　　“那您给它起个名字吧。”时冉冉说。
　　那座山，唯娘娘给它取名叫“枫林晚”。
　　名字是深秋里定下的。那天时冉冉跟着唯娘娘上山采药，走到半山腰，忽然起了一阵风，满山的枫叶哗啦啦地响，像千万只红色的蝴蝶在扑翅膀。唯娘娘停下脚步，仰起头，望着那片铺天盖地的红，沉默了很久。
　　“停车坐爱枫林晚，”她轻声念了一句，嘴角微微弯起来，“霜叶红于二月花。”
　　时冉冉站在她身后，仰着脸看她。唯娘娘的侧脸在枫叶的映衬下显得格外白皙，睫毛很长，微微颤着，像蝴蝶的触须。
　　“以后这座山就叫枫林晚，”唯娘娘说，语气随意得像在给一只猫起名字，“枫叶红的时候最好看，比什么花都好看。”
　　时冉冉不懂诗，但她记住了这个名字。
　　枫林晚。
　　此后每一天，唯娘娘都会带她上山。有时是清晨，露水还没干，草叶上挂着亮晶晶的水珠，踩上去沙沙作响。有时是午后，阳光从树叶间漏下来，在地上投下一片片碎金。有时是傍晚，夕阳把整座山染成橘红色，枫叶红得像是要烧起来。
　　唯娘娘走在前面，手里拿着一把镰刀，不时停下来割一株草药，放进背篓里。时冉冉跟在她身后，背着她自己那个小小的竹篓，竹篓编得歪歪扭扭的，是唯娘娘随手用竹条给她扎的，丑是丑了点，但很结实。
　　刚开始的时候，唯娘娘只是让她看着。
　　“这是半夏，”唯娘娘蹲在一丛绿色植物面前，用镰刀指了指，“生半夏有毒，吃了会喉咙肿痛，说不出话。但它也能化痰止咳，要炮制过才能用。你记住，生半夏不能用手直接碰，碰了会皮肤发痒。”
　　时冉冉蹲下来，离那丛植物远远的，探着脑袋看。唯娘娘伸手掐了一片叶子，递给她看。叶子绿油油的，平平无奇，时姝看不出它有什么特别的。
　　“记住它的样子，”唯娘娘说，“以后你采药，认不准的就不要碰。碰错了，你可能连喊救命的机会都没有。”
　　时冉冉点点头，把那片叶子翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了自己的竹篓里。
　　过了几天，唯娘娘开始让她自己采。
　　“今天的任务是采断肠草，”唯娘娘站在山脚下，交给她一把小镰刀，“山上有很多，你认准了再采。别采错了，采错了你也不用回来了。”
　　时冉冉握着镰刀，手心有点出汗。她上山了。
　　断肠草她认得。唯娘娘教过她，那是一种开黄色小花的植物，花瓣薄得像纸，颜色亮得像金子。它的叶子是羽状的，边缘有锯齿，茎是紫色的，掐断了会流出白色的汁液。
　　她在山坡上找了一个多时辰，终于在一片灌木丛后面找到了。黄灿灿的小花在风中轻轻摇曳，像是在跟她招手。她蹲下来，仔细看了看——羽状的叶子，紫色的茎，白色的汁液从掐断的地方渗出来，黏糊糊的，像奶。
　　是断肠草没错。
　　她伸出手去拔，手指碰到茎上细小的绒毛，痒痒的。她用力一拔，整株草连根带了出来，根上还沾着湿泥。她得意地举起那株草，正要放进竹篓里，忽然觉得手指有点不对劲。
　　先是痒，然后是麻，然后是像被火烧一样的灼痛。
　　她低头一看，手指上沾了断肠草的白色汁液，那片皮肤已经变成了红色，像被开水烫过一样，又肿又疼。她慌了一下，本能地想用另一只手去擦，手指刚碰到那片红肿的皮肤，疼得她嘶了一声。
　　“怎么这么笨。”唯娘娘的声音从身后传来。
　　时冉冉回过头，看见唯娘娘不知什么时候跟了上来，正靠在一棵枫树上，双手抱胸，居高临下地看着她，表情谈不上生气，也谈不上心疼，更像是一种无奈。
　　“我跟你说过多少遍了，断肠草的汁液不能沾手，要戴手套。你的手套呢？”
　　时冉冉低头看了看自己的手。唯娘娘确实给过她一双布手套，粗布缝的，针脚很密，说是专门用来采毒草的。她出门的时候还记得带着，可上山之后嫌手套太厚，手指不灵活，就脱下来塞进了袖子里。
　　“忘了。”时冉冉小声说。
　　唯娘娘叹了口气，从袖子里摸出一个小瓷瓶，倒出一些白色的粉末，洒在时姝红肿的手指上。粉末凉丝丝的，沾到皮肤上，那股灼痛感立刻减轻了不少。
　　“你要是再这么粗心大意，”唯娘娘用布条把她的手指包扎起来，动作熟练得像在做一件做了上千遍的事，“不用等你体内的‘百花杀’发作，你自己就把自己毒死了。”
　　“不过，毒草伤你一次，你的身体就对这种毒多一分抵抗力。等你被伤过十次八次，你就百毒不侵了。”
　　时冉冉低着头，看着自己被包成粽子的手指，嘴唇抿了抿。“不会了。”她说。
　　唯娘娘看了她一眼，没有接话。
　　那天晚上，时冉冉把那株断肠草放在桌上，盯着它看了很久。她把它翻来覆去地看，从叶子看到茎，从茎看到根，又用唯娘娘给她的木尺量了量它的高度，用小本子记了下来。她的字写得歪歪扭扭的，有些字还不会写，就用圈圈代替，但她记得很认真。
　　唯娘娘教她认的每一种毒草，她都用这种笨办法记下来了。
　　断肠草。乌头。钩吻。马钱子。白屈菜。天南星。半边莲。闹羊花。雷公藤。相思子。
　　她的记性很好，唯娘娘说过一遍她就能记住。但她不放心，每次从山上回来，她都要把采到的草药摊在桌上，一株一株地对照唯娘娘之前教她的那些特征，确认没有采错，才肯放进药柜里。
　　唯娘娘有时候会检查她的“作业”。她拿起一株草药看了看，放在鼻子底下闻了闻，又掐了一小块放进嘴里嚼了嚼，然后点了点头。
　　“不错，”她说，“比上次进步了。”
　　时冉冉听到这句话，嘴角弯了一下。她笑起来的时候，眼睛会眯成两道月牙，露出缺了一颗的门牙，看起来很孩子气，和她那双过于沉静的眼睛不太搭。
　　“你是我带过的学生里，进步最快的。”唯娘娘又加了一句。
　　时冉冉愣了愣，抬起头看她。
　　唯娘娘已经转过身去熬药了，只留给她一个背影。灶台的火光映在那件月白色的锦袍上，忽明忽暗的，像一幅会动的画。
　　时冉冉没有问她之前带过多少学生，也没有问那些学生现在在哪里。她已经学会了，有些问题不需要问，答案不会让人开心。
　　日子一天一天地过。时冉冉从五岁长到了六岁，从六岁长到了七岁。她的个子长高了一些，手臂也结实了一些，不再是刚到淮扬时那副风吹就倒的模样。她的手指还是粗糙的，布满针眼和细小的伤疤，但她已经不太在意了。
　　她学会了在采毒草之前戴上手套，学会了用镰刀割断茎秆而不是用手拔，学会了把采来的草药按照毒性强弱分门别类地放在不同的竹篓里，学会了在接触汁液之后立刻用清水冲洗。
　　最重要的是，她学会了——认准了再下手。
　　有一次采乌头，她在山坡上找到了一大片，紫色的小花开得密密麻麻的，像铺了一层紫地毯。她蹲下来仔细辨认，发现其中有一株长得和乌头很像，但叶子边缘的锯齿比乌头细密一些，花的颜色也偏蓝而不是偏紫。她想了一会儿，想起唯娘娘教过她——乌头旁边常常会长一种叫“飞燕草”的东西，长得像乌头，但毒性比乌头小得多，药效也完全不同。
　　她没有采那株飞燕草。
　　“你发现了？”唯娘娘不知道什么时候又出现在她身后，低头看了一眼那株飞燕草，嘴角微微翘了翘，“很好。你能分清楚乌头和飞燕草的区别，说明你是真的上心了。”
　　时冉冉蹲在地上，把采好的乌头放进竹篓里，回头冲唯娘娘笑了一下。那笑容很干净，像一个普通的孩子得到了夸奖时的那种开心。
　　唯娘娘看着那个笑容，目光顿了一下，然后移开了。“走吧，”她说，“天快黑了。”
　　时冉冉站起身，拍了拍膝盖上的土，小跑着跟上去。她的小竹篓里装满了毒草，沉甸甸的，压得她的肩膀微微往下坠。她没有喊累，只是把竹篓的带子往肩上拽了拽，脚步轻快地跟在唯娘娘身后。
　　枫叶红了又落，落了又红。
　　时冉冉七岁那年的秋天，唯娘娘第一次让她独自下山。
　　“去东边的坟场，”唯娘娘递给她一只小陶罐，盖子严严实实地封着，罐子外面用麻绳系了一圈，“找新鲜的肝脏，越新鲜越好。最好是人刚死的，还温着的那种。”
　　时冉冉接过陶罐，愣在原地。“坟场？”她重复了一遍。
　　“嗯，”唯娘娘头都没抬，继续翻她的药书，“那边有个乱葬岗，每天都有新运来的死人。官府处决的犯人，路上饿死的流民，病死的穷人，都扔在那儿。你去看看，有刚死的就取肝脏回来。”
　　时冉冉的手微微发抖。她不是不知道肝脏是什么。唯娘娘教过她，人体的五脏六腑各有用处，肝脏是解毒的器官，也是许多毒方里必不可少的“药引”。可她以为那只是书本上的知识，是唯娘娘随口讲的那些她听不懂也不想去听的东西。
　　她没有想到，有朝一日，她要去亲手取。“我……”时姝张了张嘴，声音有些发干，“我怕。”
　　唯娘娘终于抬起头来，看了她一眼：“怕什么？”
　　时冉冉说不出来。她不知道该怎么说。她怕那些死人。不是怕他们变成鬼来找她，是怕他们躺在那里，眼睛半睁着，嘴巴微张着，像是在跟她说些什么。她怕那种凉透了的感觉，怕那种怎么喊都不会应的沉默。
　　“怕鬼。”她小声说。
　　唯娘娘嗤了一声。“世上没有鬼，”她说，语气斩钉截铁，像在陈述一个无可辩驳的事实，“医者不会信这些虚无缥缈的东西。人死了就是死了，和一株被拔起来的草没有区别。你能采草，就能取肝。”
　　时冉冉咬着嘴唇，没有说话。
　　唯娘娘看着她，沉默了片刻，然后站起身，走到她面前，把那罐子塞进她手里。“去，”唯娘娘说，“天黑之前回来。”
　　时冉冉抱着罐子，站在门口，看着门外那条通往山下的小路。路两边的枫叶红得像火，风一吹，哗啦啦地响，像是在催促她。
　　她深吸了一口气，迈出了第一步。
　　东边的坟场在一片低洼的谷地里，四周长满了荒草，草比人高，风吹过的时候，沙沙的声音像有人在窃窃私语。坟场没有围墙，也没有墓碑，只是一片被翻得乱七八糟的黄土，黄土上横七竖八地躺着人——有些人还有完整的身体，有些人只剩下几根骨头，有些人被野狗刨得面目全非，看不出人形。
　　时冉冉站在坟场的边缘，不敢往前走。
　　风很大，吹得她的衣角猎猎作响。空气中弥漫着一股奇怪的气味——腐烂的、腥臭的、甜的、酸的，各种味道搅在一起，像一锅煮坏了的汤。她捂住鼻子，胃里翻了一下，酸水涌到喉咙口，又咽了回去。
　　她在坟场边上站了大概有一炷香的时间。她想过转身回去，跟唯娘娘说她做不到。可她知道唯娘娘会说什么——“做不到就回来，明天再去。明天做不到后天再去。总有一天你做得到。”
　　她不想让唯娘娘失望。她深吸了一口气，走进了坟场。
　　那天坟场里有三具看起来刚死不久的尸体。一具是个老人，头发全白了，脸上的皮肤皱得像树皮，嘴唇发黑，眼眶深深地凹下去。一具是个年轻男人，衣服上全是血，胸口有一个大窟窿，像是被什么东西捅穿了。还有一具——是一个孩子。
　　时冉冉站在那个孩子面前，动不了了。那孩子看起来比她大不了多少，六七岁的样子，瘦得像一把骨头，身上的衣服破破烂烂的，露出青紫色的皮肤。他的眼睛半睁着，灰蒙蒙的，像两颗蒙了灰的玻璃珠子。嘴巴微微张着，像是在喊什么人。
　　时冉冉蹲下来，伸手把那个孩子的眼睛合上了。她的手指碰到他的眼皮，冰凉冰凉的，像摸到了一块冰。她哆嗦了一下，但没有缩手。
　　“对不起，”她小声说，“我不是要冒犯你。我只是……需要你的一点东西。很重要。我做完之后会给你烧纸钱，你拿着纸钱去买好吃的，就不会疼了。”
　　她不知道自己在说什么，她也不知道死人能不能听见。
　　时冉冉在坟场里待了很久。
　　她选了那个年轻男人的尸体，因为唯娘娘说过，年轻人的肝脏比较新鲜，药效更好。她跪在那具尸体旁边，从袖子里掏出那把唯娘娘给她的小刀——刀不大，刀刃很薄，磨得很锋利，刀柄上缠着麻绳，防滑。
　　她握着刀，手在发抖。刀刃悬在那具尸体的腹部上方，迟迟落不下去。她闭上眼睛，嘴里开始念一些她听过的、没听过的、自己编的经——
　　“尘归尘，土归土。你走你的路，我取我的东西。各不相欠。”
　　她深吸了一口气，睁开眼睛，手起刀落。刀刃划开皮肤的感觉，她这辈子都忘不了。
　　不是切肉的那种感觉，是切开了一层又一层的布，厚实、韧、有阻力。血已经不怎么流了，因为人已经死了很久，血液凝固了，变成了暗红色的、黏糊糊的东西，沾了她一手。
　　她咬着嘴唇，忍着恶心，一点一点地割。
　　手不抖了。
　　不是因为她不害怕了，是因为她的手已经麻了。身体的某种自我保护机制启动了，让她感觉不到自己在做什么。她像一具提线木偶一样，机械地重复着那个动作——割、拉、扒、掏。
　　肝脏从腹腔里滑出来的时候，她愣了一下。
　　它是紫红色的，滑溜溜的，像一块被水泡过的石头。她把它从尸体里取出来，放进陶罐里，盖好盖子，用麻绳扎紧。
　　然后她跪在地上，把双手插进泥土里，使劲搓。搓掉那些血，搓掉那些黏糊糊的东西。她搓了很久，搓到指甲缝里全是黑泥，才停下来。
　　“对不起，”她又说了一遍，“你走好。”
　　她从怀里掏出几张黄纸——是她出发前从唯娘娘的药柜里偷偷拿的，本来是用来包药草的那种粗纸，她在上面画了几个圈，当作是纸钱。她蹲在地上，把黄纸点燃，火苗在风中晃了晃，很快烧成了一堆黑色的灰烬。
　　灰烬被风吹起来，飘向灰蒙蒙的天空，像一群黑色的蝴蝶。
　　时冉冉抱着陶罐，站起身，离开了坟场。她没有回头。
　　此后的日子里，她去坟场的次数越来越多。
　　有时隔两三天，有时隔五六天，唯娘娘的药方上需要什么，她就去取什么。肝脏、胆、心脏、肾脏——她都取过。她学会了区分尸体的死亡时间，知道什么样的是“刚死的还温着的”，什么样的是“已经凉透了但还能用”，什么样的是“太久了不能用了”。
　　她学会了用更小的刀，切更小的口子，取更完整的内脏。她也学会了在取内脏之前，先把那具尸体的眼睛合上。不是因为她怕那些半睁的眼睛。
　　是因为她觉得，眼睛是活人才需要的东西。人死了，就该闭上眼，安安静静地走。
　　她每次去坟场之前，都会在口袋里放一叠黄纸——不是从唯娘娘药柜里偷的粗纸了，是她自己在山下的小杂货铺里买的。铺子的老板是个驼背的老头，每次看见她来买纸钱，都会叹一口气，多给她塞一把香。
　　“你一个小姑娘，”老头说，“买这些干什么？”
　　时冉冉笑了笑，没有回答。
　　她笑起来的时候还是很好看，眼睛弯弯的，露出缺了一颗的门牙。可那颗门牙旁边的牙齿也开始松动了，她说话的时候会用手挡住嘴，不好意思让别人看见她漏风的牙。
　　她烧纸钱的时候会蹲在坟场边上，一边烧一边念叨。
　　“这是给你的，拿去花。”
　　“这是给旁边那个老人的，他可能更需要。”
　　“这是给那个孩子的，他在那边应该没有爹娘照顾，你分他一点。”
　　她不知道自己在跟谁说话。也许是那些死人，也许是空气，也许只是自己在跟自己说话。
　　但她觉得，多说几句，那些亡魂就不会那么恨她了。
　　唯娘娘对她的这种行为，始终是不屑一顾的。
　　有一次唯娘娘在山脚下等她，看她从坟场那边走过来，身上带着纸灰的气味，口袋里的黄纸还在往外冒烟，皱了皱眉。
　　“你又去烧纸钱了？”唯娘娘问。
　　时冉冉低着头，把陶罐递过去，不说话。唯娘娘接过陶罐，打开盖子看了一眼，点了点头，然后又把盖子盖好。她把陶罐放在一旁的石头上，转过身看着时姝，双手抱胸。
　　“我跟你说过多少遍了，世上没有鬼。死了就是死了，和这根草没有区别。”她随手从地上拔了一根草，在时冉冉面前晃了晃，“你采草的时候会跟草道歉吗？会给草烧纸钱吗？”
　　时冉冉摇了摇头。
　　“那为什么给人就要？”
　　时冉冉张了张嘴，想说点什么，可又不知道该怎么说。她低下头，看着自己沾满泥土的手，想了想，说：“因为草不会疼。”
　　唯娘娘愣了一下，然后笑了。那笑声不大，像风吹过竹林，沙沙的。可那笑声里没有嘲讽，也没有不耐烦，而是一种奇怪的、无可奈何的温柔。
　　“你这孩子，”唯娘娘伸手揉了揉她的脑袋，“心太软了。”
　　时冉冉没有躲。她低着头，感受着唯娘娘的手指在她发顶轻轻揉动，眼眶有点发酸，但忍住了，没有哭。
　　“心太软的人，活不长的。”唯娘娘把手收回去，转身拿起陶罐，往山上走。
　　时冉冉跟在后面，走了几步，忽然小跑着追上去，拉了拉唯娘娘的衣角。
　　“唯娘娘，”她说，“我不是心软。我只是觉得……他们活着的时候已经够苦了，死了以后，我不想让他们更苦。”
　　唯娘娘停下脚步，回过头来看她。
　　夕阳正好落在唯娘娘身后，把她的脸笼在一片暗影里，看不清表情。可时姝觉得，唯娘娘的眼睛好像亮了一下，像有什么东西在里面闪了闪，很快又熄灭了。
　　“随你，”唯娘娘说，“别耽误正事就行。”
　　时冉冉点了点头，笑了。她笑起来的时候，缺了门牙的嘴巴张着，像一个小豁口，看起来很滑稽。可她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星，在黑沉沉的暮色里，闪闪发光。
　　枫叶又红了一次。
　　时冉冉八岁那年秋天，她已经不再害怕去坟场了。不是不害怕了，是习惯了。
　　习惯是一种可怕的东西。第一次看到死人，她会做噩梦，半夜惊醒，浑身是汗，把被子攥得紧紧的。第二次看到死人，她还是会做噩梦，但不会惊醒了。第五次，她的梦里已经没有死人了。第十次，她躺在坟场边上的草地上，一边等新的尸体被运来，一边看天上的云。
　　云很好看，白的像棉花糖，一朵一朵地飘过去。她想起小时候在洛阳，娘亲给她买过棉花糖，白白的，软软的，咬一口就化在嘴里，甜得发腻。她那时候不知道什么是甜，只以为是糖的味道。
　　后来她才知道，甜不是糖的味道。甜是有人把你捧在手心里，怕你冷了，怕你饿了，怕你不开心。她已经很久没有尝过那种甜了。
　　又有新的尸体到了。时姝走过去，看了看那两具尸体。
　　乞丐是个老人，瘦得皮包骨，眼睛闭着，嘴巴也闭着，看起来像是在睡觉。士兵是个年轻男人，脸上的皮肤冻得发紫，身上的伤口已经结了黑痂，散发出一股浓烈的腐臭味。
　　时冉冉蹲下来，把那个老人的眼睛又合了合，虽然它们本来就是闭着的。
　　“对不起，”她小声说，“不是我要冒犯你。”
　　时冉冉双手合十，闭上眼睛，嘴唇微微翕动。
　　“不知道您叫什么名字，也不知道您生前是做什么的。我打扰您安息了，对不起。我只是需要一点东西，用来救命。您行行好，不要怪罪我。等我把事情做完了，我会给您多烧些纸钱的。愿您来生投个好胎，不再受苦，吃饱穿暖，平平安安的。”
　　她念了三遍。
　　然后她站起来，从口袋里掏出那把小刀，蹲在尸体旁边。她的动作已经很熟练了，割开皮肤，取出肝脏，放进陶罐，全程不到半盏茶的功夫。
　　血沾在她手上，她没有擦。她去找了片树叶，把手指上的血擦干净，然后掏出黄纸，蹲在坟场边上，开始烧。
　　她还是会烧纸钱，还是会念超度的话。她知道唯娘娘觉得这些是多余的，是“心不够狠”的表现，但她不在乎。她烧纸钱不是因为怕鬼，是因为她觉得——那些人也曾经活过，也曾经有爹有娘，也曾经想吃一颗糖。
　　如果没有人记得他们，至少她可以给他们烧几张纸。
　　纸钱烧起来的时候，灰烬飞得很高，像一群黑色的蝴蝶，在夜空中翩翩起舞。时姝有时候会看着那些灰烬发呆，想一些她不该想的事情。
　　她想，如果有一天她死了，会不会也有人给她烧纸钱。
　　唯娘娘是不会的，唯娘娘不信这些。也许没有人会。
　　然后她又蹲下来，把那具尸体被切开的腹部合拢，用自己带来的针线简单地缝了几针。她的针线活是娘教的，虽然缝得歪歪扭扭的，但至少合上了。
　　她再次双手合十，对着那具尸体拜了拜：“谢谢您。您安心去吧，不会再有下次了。”
　　风从背后吹来，把纸灰吹得满天都是，像一群黑色的蝴蝶，飞向灰蒙蒙的天空。
　　时冉冉没有回头，她已经不再回头了。
　　那天是腊月十七。
　　淮扬的冬夜冷得彻骨，风从坟场边的荒草间穿过来，带着腐烂的甜腥气和泥土的潮湿味，扑在人脸上，像一只湿冷的手。时冉冉蹲在坟场边缘，手里捏着一叠黄纸，一张一张地往火堆里丢。火苗在风中摇晃，把她的影子拉得很长，投在身后的荒草地上，像一个佝偻的老人。
　　她今天来得晚。唯娘娘下午忽然说要一味新药引——“年轻男子的肝脏，越新鲜越好，不要超过十二个时辰。”时姝不知道唯娘娘又要做什么新的毒方，她没有问。她已经学会了不问。只是收拾了陶罐和小刀，在天擦黑的时候出了门。
　　坟场里今天多了三具新尸。
　　最左边的是一个老人，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻出来的，深一道浅一道的，眼睛闭得很紧，嘴角微微往下撇，像是死前还在为什么事不高兴。中间是一个女人，怀里还抱着一个看不出年纪的孩子，母子俩蜷在一起，像是怕冷。
　　最右边的是一个少年。
　　时冉冉把纸钱烧完，站起身，拍了拍膝盖上的草屑，朝那具少年的尸体走过去。她走得很慢，因为地上全是碎石和枯枝，踩上去咯吱咯吱地响，在寂静的夜里显得格外刺耳。风从背后推着她，像是有什么东西在催她走快一点。
　　她在那具尸体旁边蹲了下来。
　　月光很淡，被云层遮了大半，只漏下稀薄的一点，落在少年的身上，把他从头到脚笼在一层灰白色的光里。他穿着一身黑色的夜行衣，布料是上好的缎子，虽然沾满了泥浆和血污，但针脚细密，剪裁合身，不像是普通人穿得起的东西。他的身量还没长全，约莫十三四岁的年纪，骨架已经撑开了，瘦削但并不单薄，躺在那里，像一把收拢的刀。
　　他的脸上蒙着一层面罩，黑色的，遮住了大半张脸，只露出一双紧闭的眼睛和一截苍白的额头。那双眼睛闭得很紧，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。时姝盯着那双眼睛看了一会儿，心里忽然冒出一个奇怪的念头——这个人，本来的样子应该很好看。
　　她说不清为什么会有这种念头。也许是那双眼睛的形状太好看了，眼尾微微上挑，像一笔写意画里的远山，即使闭着，也能看出底下藏着怎样的风华。也许是那截露在外面的额头太白了，白得像瓷，血管隐隐约约地透出来，青色的，细细的，像蛛网。
　　她摇了摇头，把这个念头甩掉，开始按照惯例，蹲下来拜了拜。
　　“对不起，”她小声说，声音被风吹得断断续续的，“我不是要冒犯你。我只是需要你的一点东西。你走你的路，我取我的东西，各不相欠。”
　　她一边说，一边把手按在少年的胸口上，准备先确认一下死亡时间——唯娘娘教过她，判断一具尸体新不新鲜，先摸胸口，有余温的就是刚死的，凉的透透的就是死了超过六个时辰的。
　　她的手按上去的瞬间，僵住了。
　　不对，这触感不对。
　　她摸过很多尸体。死人的身体和活人的身体是不一样的。死人的肌肉是松弛的，按下去像按在一块放久了的海绵上，没有弹性，不会回弹。可这个少年的胸口，按下去是有弹性的，甚至能感觉到底下肌肉的纹理，结实、紧致、充满了某种隐忍的力量。
　　像活人。
　　时冉冉的手没有收回来。她僵在那里，脑子里有一瞬间的空白，然后又有很多念头同时涌上来，乱糟糟地挤在一起，谁也压不过谁。她深吸了一口气，定了定神，把手从少年的胸口移到他的左侧腹部。
　　那里有一道伤口。
　　夜行衣是黑色的，血浸上去看不太出来，但她的手摸到了一片湿滑黏腻的东西——是血，还没有完全干透的血。她低头凑近了一些，借着稀薄的月光仔细看，看见夜行衣上有一道裂口，从肋下斜斜地划到腰侧，裂口的边缘被血浸得发黑，像是被什么东西狠狠地豁开了一道口子。
　　她看不出伤口有多深，但看着那一大片洇开的血迹，就知道伤得不轻。或许这就是致命伤。她想。这个少年大概是被什么人追杀，逃到这里，撑不住了，倒在了坟场里，被人当成了无人认领的尸体。
　　她叹了口气。
　　“真惨，”她小声说，像是在跟那个少年说话，又像是在跟自己说，“这么小就死了。”
　　她从袖子里掏出那把小刀，刀刃在月光下闪了一下，冷冰冰的光。
　　刀尖刚触到夜行衣的布料，那双眼睁开了。
　　时冉冉这辈子见过很多死人睁着眼睛的。那些眼睛大多是灰蒙蒙的，像蒙了一层灰的玻璃珠子，空洞洞的，什么都映不出来。可这双眼睛不一样。
　　这双眼是亮的。
　　不是月光照出来的那种亮，是一种从里面透出来的、活生生的、带着压迫感的亮。瞳孔很深，黑得像墨，眼底沉着某种说不清道不明的东西，不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎懒散的警惕，像一只被吵醒的豹子，眯着眼睛打量打扰它休息的猎物。
　　时冉冉的脑子还没有反应过来发生了什么，嘴巴就已经先动了一下——她想尖叫。
　　那个字刚冲到喉咙口，一只手就捂住了她的嘴。
　　那手很修长，骨节分明，指尖微凉，带着一股淡淡的铁锈味——是血的味道。手掌严严实实地压在她的嘴唇上，把那个还没出口的尖叫生生地按了回去。与此同时，一只手臂从她身后绕过来，箍住她的腰，猛地往后一勒。
　　她的后背撞上了一具胸膛。
　　那胸膛是温热的。隔着一层薄薄的夜行衣，她能感觉到底下的心跳，沉稳、有力，一下一下的，不急不慢，像一面被敲响的鼓，震得她的脊背发麻。
　　一把匕首抵在了她的脖子上。
　　刀刃冰凉，贴着她的皮肤，从左颈动脉的位置斜斜地划过来，停在喉结下方。她能感觉到刀刃的锋利——不需要用力，只是轻轻贴着，就已经在皮肤上压出了一道浅浅的凹痕。
　　“别动。”
　　那声音就在她耳后，压得很低，沙哑得像是含了一把沙子，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种隐忍的、快要绷不住的痛意。可那声音的底子是好听的，时冉冉想，像是被砂纸打磨过的檀木，粗糙底下藏着细腻，哑归哑，却不难听。如果他不是受了这么重的伤，如果他不是现在这副半死不活的样子，这声音应该很好听，清朗的，带着几分懒洋洋的从容。
　　“否则，”那声音顿了一下，刀刃又贴紧了一分，“我就杀了你。”
　　时冉冉不敢动。
　　她一动不动地僵在那里，连呼吸都不敢太用力，怕脖子上的皮肤一鼓一鼓地蹭到刀刃，被割出一道口子。她的脑子在飞速地转，可转了半天也转不出一个有用的念头。她只觉得自己快要死了，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，咚咚咚咚，像是要把肋骨撞碎。
　　那把抵在脖子上的匕首，纹丝不动。身后的人也没有动。两个人就这样僵持在坟场里，一个蹲着，一个半躺着，像一尊凝固了的雕塑。风从荒草间穿过来，带着腐烂的气味，卷起地上残余的纸灰，打着旋儿地飘到半空中。
　　“小贼。”
　　那声音又响了，还是那样沙哑，但语气里多了一丝说不清道不明的东西——不是嘲讽，不是愤怒，更像是一种懒洋洋的、漫不经心的取笑。
　　“你抖什么？”
　　时冉冉愣了一下。
　　抖？她在抖吗？她低头看了一眼自己的手，发现那把攥在手里的小刀正在微微发颤，刀刃上的月光一跳一跳的，像一颗不安分的心。她的手指其实已经不归她管了，像是被什么东西抽空了力气，软绵绵的，全靠最后一点意志力才没有把刀丢出去。
　　“挖尸体的时候都不怕，”那声音又说，气息拂过她的耳廓，痒痒的，“现在倒怕了？”
　　时冉冉咬了咬牙。
　　她不知道自己哪里来的勇气，也许是那句话里的“小贼”刺到了她，也许是那语气里的漫不经心让她觉得被轻视了。她深吸了一口气，把喉咙里那个堵着的硬块咽下去，开口了：“我不是贼。”
　　声音比她预想的要稳。虽然带着一点颤，但至少没有破音，也没有结巴。
　　身后的人顿了一下。
　　刀刃还贴在她的脖子上，没有移开，但也没有再紧一分。沉默了片刻，那一声轻笑从面罩底下传出来，很轻，很短，像一片羽毛落在雪地上，几乎没有声音，可时姝听见了。她甚至能感觉到那笑声震动的频率，从贴着她后背的那具胸膛里传过来，酥酥麻麻的，像一只蝴蝶在她脊背上扇了一下翅膀。
　　“不是？”那声音说，“那你是谁。这么晚到这里挖尸体干什么，加餐？”
　　时冉冉攥紧了手里的小刀。
　　“医者，”她说，“我是医者。”
　　沉默。
　　那沉默持续了很久。久到时冉冉以为身后的人已经死了——可他明明还贴着她的后背，心跳还稳稳地传过来，一下一下的，比她自己的心跳沉稳得多。
　　然后那声音又响了。这一次不是轻笑，是一声哼笑。鼻音很重，带着几分慵懒和不屑，像是在说“就你？”
　　“医者。”他重复了一遍这两个字，把尾音拖得长长的，像是在咀嚼这两个字的分量，又像是在品味其中的荒谬，“来坟场挖肝脏的医者。”
　　时冉冉的脸一下子烧了起来。
　　她想反驳，可张了张嘴，发现自己什么都说不出来。因为她确实是在坟场挖肝脏，这是事实，无从抵赖。
　　“既然是医者，”身后的声音忽然变了调，不再是那种懒洋洋的取笑，而是一种带着隐忍的、克制的、甚至有一点点祈求意味的认真，“那你帮我治病吧。”
　　时冉冉一愣：“治……怎么治？”
　　身后的人松开了箍着她腰的手臂，缓缓地、一点一点地，把自己从她身后撑开。他的动作很慢，像是每动一下都要用尽全身的力气，可他的呼吸始终很稳，没有乱，没有急，像是一个习惯了疼痛的人，学会了怎样在不让自己发出声音的情况下，做完该做的事。
　　那把匕首从她脖子上移开了。
　　刀刃离开皮肤的一瞬间，时冉冉觉得脖子上一凉，然后是一阵细密的刺痛——不是刀割的疼，是皮肤被压久了之后血液回流时的那种麻痒。她下意识地伸手摸了摸脖子，指尖上没有血，还好，没有割破。
　　她转过身。
　　那个少年已经坐了起来。
　　他靠在一块歪斜的墓碑上，一只手撑在地上，另一只手捂着左侧腹部的伤口，手指缝里渗出来的血已经把夜行衣洇湿了一大片，黑乎乎的一团，看不出原来的颜色。他的脸色很白，白得不像活人，连嘴唇都是灰白色的，像是被什么东西从里面抽干了血色。
　　那双眼睛里映着稀薄的月光，和时冉冉的脸。他微微抬了抬下巴，朝自己腹部的伤口努了一下。
　　“如你所见，”他说，声音还是那样沙哑，但语气里带着一种奇异的轻描淡写，像是在说一件无关紧要的事，“帮我缝上它。”
　　时冉冉愣住了。
　　她低头看了一眼那道伤口。刚才只是隔着夜行衣摸了一下，现在衣服被血浸透，布料贴在皮肤上，把那道伤口的形状完完整整地勾勒了出来——从左肋下斜斜地划到腰侧，大约三寸长，边缘参差不齐，像是什么锋利的东西狠狠地豁进去又拔出来。血还在往外渗，不是那种喷涌式的流，而是慢慢地、黏稠地、一股一股地往外冒，像一口快要干涸的泉。
　　“我……”时冉冉张了张嘴，声音发干，“我不行。”
　　她缝过。她跟着唯娘娘学过针，唯娘娘的针使得很好，快、准、稳，缝出来的伤口整整齐齐的，像一排细密的针脚。可那是缝在猪皮上的，缝在尸体上的，缝在那些已经不会喊疼的东西上的。活人不一样。活人会动，会叫，会流血，会在你缝到一半的时候忽然抽搐一下，把你好不容易对齐的皮肉重新扯歪。
　　她不行，她真的不行。
　　“我不行，”她又说了一遍，声音比刚才更小了，“我从来没有缝过活人……”
　　那把匕首又贴上了她的脖子。这一次没有用力，只是轻轻地贴着，像是提醒，不是威胁。
　　“我相信你。”那声音就在她面前，近得能感觉到他说话时气息的流动。沙哑的，慵懒的，带着一点点笑意，像是在说一句无关紧要的玩笑话。
　　“你不帮我，我就杀了你。”
　　时冉冉看着他的眼睛。
　　那双眼睛在月光下显得格外的黑，黑得像两口深不见底的井，井底沉着一些她看不懂的东西。不是恶意，不是威胁，而是一种很奇怪的情绪——像是一个人把所有的筹码都押上了桌，输了就输了，赢了也没什么值得高兴的。
　　她深吸了一口气。
　　“离开这里，”她说，“我们去另一个地方。”
　　那个地方是一座荒废的寺庙，离坟场不远，走过去大约一盏茶的功夫。
　　寺庙不大，前后两进，前殿的屋顶已经塌了一半，露出几根黑漆漆的房梁，像是被火烧过的骨头。后殿还勉强撑得住，墙上有裂缝，风从缝里灌进来，呜呜地响，像什么人在哭。时姝经常来这里烧纸钱，她在角落里用砖头垒了一个小小的香炉，香炉里积了厚厚一层灰，白的灰混着黑的灰，像雪地上落了一层煤渣。
　　她扶着那个少年走进后殿的时候，空气里还残留着纸钱烧过的气味——焦糊的，带着一点甜，和寺庙里原本的霉味混在一起，说不清是好闻还是难闻。
　　那少年似乎闻到了这股气味，脚步微微顿了一下。“你居然会烧纸钱？”他说，声音里带着一丝意外。
　　时冉冉把他扶到墙边坐下，没有回答。她不想跟他废话。这个人来历不明，穿着一身夜行衣，受了这么重的伤还能装死骗人，还能用一把匕首抵住她的脖子，还能用一种懒洋洋的语气跟她讨价还价——这种人，知道的越少越好。
　　她在墙角蹲下来，把随身带的陶罐、小刀、针线包一样一样地摆出来。
　　那少年靠在墙上，歪着头看着她。他的姿势很随意，一条腿伸直，另一条腿屈起来，手臂搭在膝盖上，像是在自己家的庭院里晒太阳，而不是在一座荒废的寺庙里等一个不靠谱的小丫头给他缝伤口。
　　时冉冉被他看得不自在，低下头，从针线包里抽出一根针，又掏出那卷桑白皮线。这线本来是唯娘娘给她用来缝合尸体的，粗是粗了点，但韧性好，不易断，缝在皮肤上也不会排异。她没想到有一天会用在一个活人身上。
　　“把衣服撩开。”她说。
　　那少年没有动。他看了她一眼，那目光里带着一种说不清道不明的东西，不是害羞——这个人不像会害羞的样子——更像是一种审视，像在掂量她值不值得信任。
　　然后他伸出手，慢条斯理地把夜行衣的下摆撩了起来。
　　时冉冉倒吸了一口凉气。
　　衣服底下的皮肤白得不像话，不是那种病态的苍白，而是一种天生的、骨子里的白，像是从来没有被太阳晒过，像是上好的羊脂玉，温润的，细腻的，腹肌的线条清晰分明，精瘦而有力。可那道伤口破坏了这一切——从肋下到腰侧，三寸长的一道口子，皮肉翻开，露出底下红白相间的组织，血还在往外渗，把周围的皮肤染成了暗红色。
　　触目惊心。
　　时冉冉盯着那道伤口，手心开始出汗。她的手指在发抖，不是害怕，是紧张。她从来没有缝过这么大的伤口，更没有在活人身上缝过。如果缝坏了，如果感染了，如果这个人死在了这座破庙里——她不敢想。
　　“开始吧。”那声音还是那样懒洋洋的，好像要缝的不是他。
　　那少年闭上了眼睛。睫毛很长，在眼下投下一片扇形的阴影，微微颤着，不知道是因为疼还是因为别的什么。
　　时冉冉握着针，针尖悬在伤口上方，迟迟落不下去。
　　她的手抖得太厉害了。不是那种轻微的、可以忽略的抖，而是整只手都在颤，针尖在月光下划出一道道细碎的光痕，像是她握着的不是一根针，是一根被风吹弯了的草茎。
　　她深吸了一口气，把手收回来。
　　“我……没有带镇痛的草药，”她小声说，声音有些发虚，“缝的时候会很疼。”
　　那少年没有睁眼，只是微微抬了一下下巴，像是在说“然后呢？”
　　时冉冉低下头，在自己身上翻了一遍。她今天出门穿的是那件打了补丁的旧棉袄，口袋里装着陶罐、小刀、黄纸、火折子，还有一些乱七八糟的零碎。她翻了半天，从棉袄的内袋里摸出一方丝帕。
　　那丝帕是月白色的，叠得方方正正，边角有些毛了，是用了很久的样子。丝帕上绣着一朵花——是荼蘼。白色的荼蘼花，花瓣层层叠叠地舒展开来，绣工不算精致，针脚有些歪，能看出绣花的人手艺还不到家，但每一针都绣得很认真，很用力，像是要把什么东西一针一针地缝进去，缝得死死的，再也不让它跑出来。
　　她绣这朵荼蘼的时候是七岁。唯娘娘有一本画谱，画谱里夹着一张荼蘼花的笺纸，泛黄的纸上有两行小字——“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”
　　时冉冉不认识那几个字，是唯娘娘念给她听的。她不知道为什么选了这朵花，也许是因为唯娘娘说荼蘼是春天里最后开的花，开完了，春天就结束了。她觉得这朵花像她——还没来得及好好地开，春天就已经过了。
　　她把丝帕递到那少年面前。
　　“咬住它，”她说，声音尽量放得平稳，不想让对方听出自己手心在冒汗，“我怕你受不住。”
　　那少年睁开眼睛，看了她一眼。
　　那目光里有一种很奇怪的东西。不是感激，不是感动，甚至算不上善意。只是一种安安静静的、不带任何情绪的注视，像是在看一件他从未见过的东西，又像是在确认一件他早已知道的事情。
　　他伸出手，接过那方丝帕。
　　他的手指很长，骨节分明，指尖微凉，从她掌心里取走丝帕的时候，指尖从她的掌心划过，像一片落叶擦过水面，轻得不留痕迹。
　　他把丝帕叠了叠，抬手放到面罩底下，用牙齿咬住了。露在面罩外面的，只有那双眼睛。
　　那双眼睛在看着她，一瞬不瞬地，像是在说——可以了。
　　时冉冉深吸了一口气，低下头，把针扎进了他的皮肤。
　　第一针下去的时候，他的身体微微绷紧了一下。
　　像一张弓被缓缓拉开，弦绷到了极限，却没有松。然后那张弓又慢慢地、一点一点地收了回去，恢复了之前那种懒散的、漫不经心的姿态。他没有动，没有出声，甚至连呼吸的节奏都没有变。只有咬住丝帕的牙齿，微微用力了一些，丝帕的边缘被他咬出了一道浅浅的褶皱。
　　时冉冉不敢看他。
　　她低着头，把全部的注意力都集中在针尖上。针从皮肤的一侧穿进去，穿过皮下组织，从另一侧穿出来，拉紧，打结。她的动作很慢，因为她的技术还不到家，每一针都要比划半天才敢下手。她怕缝歪了，怕缝松了，怕缝得太紧了把皮肤扯皱。
　　伤口很长，三寸，她数了数，大概要缝七八针。可她的针脚太密了，每一针都离得很近，近到她缝到第五针的时候才发现，这样缝下去，伤口会被扯成一个皱巴巴的蜈蚣。
　　她近了，她又拆了重来。
　　那少年一直没有说话。
　　他就那样靠在墙上，一条腿伸直，另一条腿屈起来，手臂搭在膝盖上，姿势从头到尾没有变过。他的呼吸很轻很稳，不像一个受了重伤的人，倒像是一个在午后的庭院里打盹的闲人。
　　时冉冉缝到第三针的时候，不小心扎深了，针尖刺到了皮下更深的组织，一股血猛地涌了出来，顺着伤口往下淌，滴在她还没来得及缩回去的手指上，温热的，黏稠的。她慌了一下，手忙脚乱地去找布条止血，那少年忽然伸手，按住了她的手。
　　他的手指很凉，覆在她手背上，轻轻地压了一下。
　　“不急。”他说。声音含混不清的，因为嘴里咬着丝帕。可那两个字清清楚楚地传到她耳朵里，不急，语气平淡得像是在说一件无关紧要的事。
　　时冉冉愣了一瞬，然后深吸了一口气，稳住了手。
　　她继续缝。
　　第四针，第五针，第六针。她的动作慢慢变得流畅了一些，虽然还是慢，还是不够稳，但至少不再抖了。她甚至开始找到了某种节奏——扎进去，穿出来，拉紧，打结。扎进去，穿出来，拉紧，打结。重复，重复，再重复，像念经，像熬药，像她这短短几年的人生里做过的所有需要耐心的事情。
　　缝到最后一针的时候，那少年的手忽然从她手背上收了回去。
　　她下意识地抬头看了一眼，发现他的眼睛又闭上了，睫毛微微颤着，额角渗出薄薄一层细汗，在月光下亮晶晶的，像碎钻。他的嘴唇很白——露在面罩外面的那一小截嘴唇几乎没有了血色，可他咬着的丝帕上干干净净的，没有血，没有牙印。
　　他一点声音都没有发出，全程都没有。
　　时冉冉低下头，把最后一针的线头剪断，打了个结。
　　她看着自己缝出来的那道伤口，沉默了。
　　丑，真的很丑。
　　缝口歪歪扭扭的，有的地方针脚密得像蚂蚁排队，有的地方疏得像掉了牙的梳子。伤口两侧的皮肉被她扯得不太对齐，左边的比右边高了半寸，看起来像一道歪嘴的疤。线头留得太长了，像几条黑色的虫子趴在皮肤上，要多难看有多难看。
　　她羞愧得想找个地缝钻进去。
　　那少年似乎感觉到了她的沉默，睁开眼睛，低头看了一眼自己的伤口。
　　他也沉默了，沉默了很久。
　　然后他伸出手，把咬在嘴里的丝帕取下来。丝帕的一角被他的口水洇湿了一小块，月白色的底子上多了一个浅浅的水印。他把丝帕叠好，握在掌心里，没有还给她，也没有丢开。
　　他叹了口气。那叹息很轻，像是风吹过竹林，沙沙的一下。
　　“你的技术，”他说，声音还是那样沙哑，但语气里的那点慵懒比刚才更浓了，“真差。”
　　时冉冉瞪着他。
　　她不知道该说什么。她确实缝得差，这是事实，无可辩驳。可这个人用这种语气说出来，让她觉得不是在被批评，而是在被嘲笑。那种嘲笑不是恶意的，而是一种居高临下的、带着几分无奈的好笑，像是一个大人看着一个孩子把字写得歪歪扭扭，觉得又好笑又可怜。
　　她低下头，开始收拾东西。针线包塞回口袋，小刀擦干净收好，陶罐——陶罐是空的，她今天什么都没取到。她把陶罐抱在怀里，站起身。
　　“你可以走了。”身后传来那少年的声音。
　　她回过头。
　　那少年靠在墙上，手里还握着那方绣着荼蘼花的丝帕，拇指无意识地在帕面上摩挲着，像是在抚摸一朵真正的花。他的眼睛半睁着，月光落在他的瞳孔里，把那层黑色照得有些透明，底下似乎沉着一些说不清道不明的东西。
　　时冉冉看着他，犹豫了一瞬，然后开口了：“你怎么会受伤？”
　　那少年微微偏了一下头，像是在思考该怎么回答这个问题。然后他笑了一下——虽然隔着面罩看不见他的嘴角，但时姝从他的眼睛里看到了笑意。那双眼睛弯了弯，像是被风吹皱的湖面，泛着细碎的、冷冽的光。
　　“遇到了一点麻烦。”他说。
　　模棱两可。
　　时冉冉知道他不打算说实话。她也没有立场追问。而且眼前这个人，一看就不是什么好人。
　　她不再问了。她抱起陶罐，转过身，朝庙门口走去。
　　走了两步，忽然想起了什么，又停下来。
　　“诊金。”她头也没回，把手朝身后一伸。
　　身后沉默了片刻。“你技术不行，”那声音说，带着一丝笑意，“还想要诊金？”
　　时冉冉没有回头，也没有把手缩回去。
　　她就那样伸着手，站在破庙的门口，月光从塌了一半的屋顶上漏下来，落在她伸出的那只手上，把她的手指照得几乎是透明的。
　　身后传来一声叹息，然后是一阵窸窸窣窣的声音——是那少年在翻找什么东西。窸窣声持续了很久，然后停了。
　　“……”沉默。
　　时冉冉回过头，看见那少年正低头看着自己的手，那只手里空空荡荡的，什么都没有。他的手僵在那里，手指微微蜷着，像是被人施了定身术。
　　他没带钱，空气安静了一瞬。
　　然后那少年抬起头，看了她一眼。那双眼睛里的表情很奇怪，不像是尴尬——这个人不像会尴尬的样子——更像是一种……无奈。一种“我什么都算到了，唯独忘了带钱”的、对自己都感到无语的无奈。
　　他又低下头，在身上翻了一遍。这一次翻得更仔细，每一个口袋都掏过了，甚至连袖口的内衬都翻出来看了看。
　　什么都没有。
　　时冉冉看着他翻，没有说话。
　　那少年沉默了片刻，然后把手伸进了夜行衣的夹层里——那里有一个暗袋，缝得很隐蔽，不仔细摸根本摸不到。他在暗袋里摸索了一会儿，掏出了一个东西。
　　是一枚玉佩。
　　很小，只有成年人的拇指盖那么大，通体莹润，白得像一块凝固的月光。玉佩被雕成了如意的形状，如意头上刻着细细的云纹，栩栩如生，像是真的有一朵云被锁在了玉里。玉佩的背面光素无纹，只在一个不起眼的角落里，刻了一个极小的字。时冉冉没有看清那是什么字，只隐约觉得那笔画很瘦，很硬，像刀刻的。
　　那少年把这枚小小的如意玉佩在掌心里转了转，然后抬起头，看向时冉冉。
　　月光从屋顶的破洞里漏下来，落在他的眼睛里，把那双眼映得像两汪深潭，潭底沉着一些她看不懂的光。
　　“之后，”他说，声音里的沙哑淡了一些，像是有人在砂纸上浇了一壶温水，把那些粗粝的边缘打磨得柔和了许多，“你可以到皇都找我。”
　　他的手指轻轻一弹，那枚小小的如意玉佩从他的手心飞起来，在空中翻了一个跟头，划过一道银白色的弧线，落进了时冉冉的手里。
　　玉是温热的，还带着他掌心的温度。
　　“我请你吃，”他的眼睛弯了弯，那笑意从眼底浮上来，像是春天里冰面下涌动的暗流，看不见，但能感觉到，“快阁的所有糖果。”
　　时冉冉低下头，看着掌心里那枚小小的如意。
　　玉很白，白得像雪。
　　她忽然想起很久以前，有人跟她说过一句话。她已经记不清是谁说的了，也许是嬷嬷，也许是娘亲，也许是那个笑起来很好看的“伯伯”。那个人说，会笑的孩子才有糖吃。她笑了那么久，从来没有吃到过一颗糖。
　　而现在，一个连名字都不知道的人，一个连面罩都不肯摘的人，一个被她缝得歪歪扭扭、差点死在她手里的人，说要请她吃快阁的所有糖果。
　　时冉冉没有说话。她把那枚小小的如意攥紧，揣进了口袋里。
　　然后她转过身，走进了庙门外那片黑沉沉的夜色里。风从背后吹来，卷起地上残余的纸灰，打着旋儿地飘到她前面去，像一群白色的蝴蝶，在黑暗中为她引路。
　　她没有回头。这一次，她还是没有回头。
　　这天是时冉冉第一次空手而归。
　　她从破庙出来的时候，夜已经深了。月亮被云遮了去，山路上黑漆漆的，伸手不见五指。她抱着那只空荡荡的陶罐，深一脚浅一脚地往回走，风从背后推着她，像有什么东西在催促她走快一点。可她走得很慢，不是因为累，是因为她在想事情。
　　她在想那个少年。
　　不是想他的样子——她连他长什么样都没看见。她在想他说的话：“之后，你可以到皇都找我。我请你吃快阁的所有糖果。”
　　皇都。那是她来的地方，也是她这辈子最不想回去的地方。那座城里有金色的宫殿，有笑起来很好看的“伯伯”，有她爹流了一地的血，有她再也回不去的家。
　　她攥紧了口袋里的那枚如意玉佩。玉很小，硌在手心里，硬硬的，凉凉的，像一个还没做完的梦。
　　枫林晚的灯火还亮着。远远的，她就看见那间小屋子的窗口透出昏黄的光，在漆黑的夜色里像一颗摇摇欲坠的星。唯娘娘还没睡。时冉冉加快了脚步，推开门的时候，一股药香扑面而来——苦的，涩的，带着一丝若有若无的甜，不是“永遇乐”的气味。灶台上的药锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，火光照着唯娘娘的脸，明暗交错，让她的表情看起来有些模糊。
　　唯娘娘坐在灶台边的椅子上，手里拿着一把蒲扇，不急不慢地摇着。她听见门响，抬起头，看了时冉冉一眼，目光从她空荡荡的手上扫过去，顿了一下。
　　“药引呢？”唯娘娘问。
　　时冉冉站在门口，怀里抱着那只空陶罐，嘴唇动了动。她想过编一个谎话——比如说坟场今天没有新尸，比如说她去晚了尸体已经被野狗啃了，比如说她在路上遇到了什么事耽搁了。可她张了张嘴，发现自己说不出来。她不是一个会说谎的人。或者说，她还来不及学会说谎。
　　“遇到了一个活人，”时冉冉说，声音不大，但很清楚，“他受了伤，不是死人，我不能取他的肝。”
　　她把事情一五一十地说了。从她怎么发现那具“尸体”的身体还有弹性，到那双眼怎么忽然睁开，到那把匕首怎么抵上她的脖子，到那座破庙，到那枚如意玉佩。她没有提快阁的糖果，也没有提那个少年说“之后到皇都找我”的话。不知道为什么，她觉得那些话不应该说，像是某种只属于她和那个少年之间的秘密。
　　唯娘娘听完了，没有立刻说话。她把手里的蒲扇放在膝盖上，歪着头看着时冉冉，目光里没有责备，没有愤怒，也没有失望。只是安静地看着，像在看一幅画，又像在等一壶水烧开。
　　“玉呢？”唯娘娘问。
　　时冉冉愣了一下，然后从口袋里掏出那枚如意玉佩，放在桌上。玉很小，在昏黄的灯光下泛着温润的光，像一小块凝固的月色。
　　唯娘娘低头看了一眼那枚玉佩，没有拿起来，只是看着。然后她站起身，走到灶台边，把那锅已经熬好了的汤药从火上端下来，倒进一只粗陶碗里。碗里的汤药是深紫色的，浓得像墨，表面浮着一层细密的泡沫，咕嘟咕嘟地冒着最后几个泡，像是某种活物最后的喘息。
　　“喝了。”唯娘娘把碗递到时冉冉面前。
　　时冉冉接过碗，低头看着那碗深紫色的液体。她认得这碗药的气味——苦中带甜，甜中带酸，酸中带着一丝腥，比以往任何一碗都要浓烈，浓烈到让人反胃。她端着碗的手微微颤了一下，然后仰起头，一口气喝了下去。
　　药汤入喉的瞬间，她知道今天这碗不一样了。
　　以往的药汤，疼是慢慢地来的，像潮水，先是一点点地漫上来，然后越来越高，越来越高，最后才把她淹没。可今天的疼是劈头盖脸砸下来的，像有人抡起一把铁锤，狠狠地砸在她的天灵盖上，一下，两下，三下，砸得她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，什么都看不见，什么都听不见。
　　然后是胃。胃里像被人塞进了一块烧红的铁，滚烫的，沉甸甸的，往下坠，坠得她整个人都弓了起来，像一只被煮熟的虾。她捂着肚子，缩在地上，额头抵着冰冷的泥地，牙齿咬得咯吱咯吱响。疼从胃里蔓延到四肢，像无数条毒蛇在她的血管里游走，咬她的骨头，啃她的筋脉，吸她的骨髓。
　　她开始发抖。不是冷的那种抖，是身体已经到了极限、再也撑不住的那种抖。她的手指在地上胡乱地抓着，指甲嵌进泥地里，抠出一道道深深的沟痕。泥土塞进她的指甲缝里，和着血，黏糊糊的，她感觉不到。她什么都感觉不到了，除了疼。
　　疼。疼。疼。
　　她不知道自己在想什么。也许什么都没有想。也许想了太多，多到脑子装不下，全都挤在一起，变成了一团混沌。她只知道自己不想再疼了，不想再喝药了，不想再活着了。
　　这个念头像一根针，从她混沌的脑子里刺出来，尖锐的，清晰的，带着一种奇怪的解脱感。死了就不疼了。死了就不用再喝那些苦得要命的汤药了。死了就不用再去坟场了。死了就不用再看着那些死人半睁的眼睛，不用再烧那些永远烧不完的纸钱，不用再在每个深夜里被自己的咳嗽声惊醒，然后一个人坐在黑暗中，等着天亮。
　　她趴在地上，脸贴着泥地，眼泪无声无息地流了下来。不是嚎啕大哭，是那种安静的、没有声音的哭，眼泪一滴一滴地砸在泥土上，把干裂的地面洇成一小块一小块的深色。
　　唯娘娘站在她身边，居高临下地看着她。
　　那目光是凉的。不是冷的，是凉的，像秋天的风，不带温度，也不带恶意。唯娘娘就那样站着，手里还端着那只空碗，碗壁上残留的药汁顺着碗沿往下淌，一滴一滴地滴在地上，和时冉冉的眼泪混在一起，分不清哪是药哪是泪。
　　“相思子。”唯娘娘开口了，声音不大，但在安静的屋子里，每一个字都清清楚楚，像石子丢进深潭，激起一圈圈涟漪。
　　时冉冉没有动，她已经没有力气动了。
　　“你的心太软了。”
　　唯娘娘蹲下身，把空碗放在地上，伸出手，捏住时冉冉的下巴，把她的脸从泥地里抬起来。时冉冉满脸是泪，眼睛红肿，鼻尖发红，嘴唇上还沾着泥土，看起来狼狈极了。
　　“那个人，”唯娘娘说，语气平淡得像在说今天的天气，“你根本不认识他。他是好人还是坏人，是君子还是小人，是值得你救的人还是不配你救的人，你一概不知。你只因为他是个活人，就不忍心取他的肝脏。”
　　她的拇指在时冉冉的下巴上摩挲了一下，力道不轻不重，像在抚摸一件瓷器。
　　“可他呢？他拿刀抵着你的脖子，他威胁你，他让你在荒郊野外的破庙里给他缝伤口，他连一句谢谢都没说过，只给了你一块不知道值几个钱的玉佩。”
　　唯娘娘松开手，站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。
　　“记住，”她说，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进时冉冉的耳朵里，“想要成功，只能心狠。”
　　时冉冉趴在地上，泪流满面。她想说点什么，想说那个人不是坏人，想说那个人给了她一块很好看的玉佩，说那个人说要请她吃快阁的糖果。可她的嘴唇动了动，什么都说不出来。因为她知道唯娘娘说得对。她太软了。心太软了，手太软了，连缝个伤口都缝得歪歪扭扭的。像她这样的人，怎么报仇？怎么杀人？怎么让那些高高在上的人血债血偿？
　　她趴在地上，哭了很久。
　　唯娘娘没有再说话。她走回灶台边，把药锅洗干净，用布擦干，放回架子上。然后她坐在椅子上，拿起那把蒲扇，不急不慢地摇着，像是在等什么。
　　窗外的风停了。月亮从云层后面探出头来，把清冷的光洒进屋子里，落在时冉冉蜷缩的身体上，像一层薄薄的霜。
　　时冉冉十岁那年的秋天，唯娘娘告诉了她一件事。
　　那天和别的日子没有什么不同。时冉冉早上起来喝了今天的汤药——名字叫“西江月”，喝完以后她的眼前会出现一片波光粼粼的江水，江水里有月亮的倒影，又大又圆，亮得晃眼。她盯着那片江水看了半个时辰，月亮才慢慢沉下去，视线才慢慢恢复。唯娘娘说这是正常的，药效过了就好。
　　时冉冉已经不觉得这些事有什么奇怪了。从五岁到十岁，五年里她喝过的汤药比喝过的粥还多，每一碗都有名字，每一碗都有不同的疼。她已经习惯了。习惯了每天在某个时辰被某种疼痛击倒，然后爬起来，拍拍身上的土，继续过日子。就像一个每天都在同一条路上摔倒的人，摔得多了，也就不觉得疼了——或者说，疼还是疼的，但她已经学会了不和它计较。
　　那天下午，唯娘娘坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里拿着一本泛黄的医书，一页一页地翻着。时冉冉蹲在一旁捣药，药杵一下一下地砸在药臼里，发出沉闷的“咚、咚”声，像心跳。
　　“相思子。”唯娘娘忽然开口。
　　时冉冉抬起头。唯娘娘没有看她，目光还落在医书上，手指捻着书页的边缘，慢慢地翻过去一页。
　　“你不想知道你爹是怎么死的吗？”
　　药杵顿住了。时冉冉握着药杵的手僵在半空中，手指微微发颤。她低下头，看着药臼里那一团被捣得稀烂的药泥，绿色的汁液从药泥里渗出来，黏糊糊的，像血。
　　她当然想知道。从她有记忆开始，她就在想这个问题。可她不敢问。因为问出来就意味着要面对答案，而她知道那个答案不会让人好过。她宁愿把那个问题压在心底，压得深深的，用一层一层的泥巴盖住，假装它不存在。
　　“你爹叫时峥，”唯娘娘翻过一页书，语气平淡得像在念一份药方，“和当今皇上秦琤是结拜兄弟。八年前，他们一起打下了皇都。打下皇都的当天，秦琤杀了你爹，灭了你全家。上上下下几十口人，一个都没留。”
　　时冉冉的手在发抖。药杵从她手里滑落，砸在药臼上，发出一声闷响，药臼翻了，药泥洒了一地，绿色的汁液溅在她的鞋面上，洇开一小片深色的印记。她没有低头去看，只是直直地盯着唯娘娘，眼眶红了，但没有哭。
　　“你爹临死前求秦琤放过你。秦琤答应了，但他给你喂了一种毒。”唯娘娘终于抬起头来，看了时冉冉一眼。那目光很平静，平静得像一潭死水，看不见底。
　　“那种毒叫‘百花杀’，无解。服下之后不会立即死去，但毒会在体内生根发芽，蛰伏二十年。二十年后，毒发身亡。”
　　唯娘娘把医书合上，放在膝盖上，双手交叠放在书封上，安安静静地看着时冉冉。
　　“也就是说，你还有十年。”
　　屋子里安静极了。捣药的“咚、咚”声停了，窗外的鸟叫停了，连风都停了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下时冉冉自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下慢，像有人在用拳头砸一扇关死了的门。
　　十年。
　　她今年十岁。十年后，她二十岁。
　　她会在二十岁的时候死去。在她最美的年华，在她刚刚长成一个大人、刚刚准备好去看看这个世界的时候，她会像一朵花开到最盛的时候忽然被风吹落，连一片花瓣都不剩。
　　“唯娘娘，”时冉冉开口了，声音哑得不像自己的，“你说的那些汤药……不是给我续命的，对不对？”
　　唯娘娘没有否认，她甚至没有犹豫。
　　“对，”她说，“你在喝的每一碗汤药，都是毒。我用你的身体试毒、养毒、炼毒，我要研制出一种比‘百花杀’更强的毒。如果成功了，它能把‘百花杀’压制住，让你多活几年。但它本身也是毒，而且比‘百花杀’更烈、更猛、更不留余地。”
　　她顿了顿，声音轻了一些，像是在说一件她自己也不愿意面对的事。
　　“你体内的毒会越来越多，日积月累，像滚雪球一样。最后，你的身体会撑不住。你会毒发身亡，比‘百花杀’发作时更痛苦。你会从五脏六腑开始溃烂，皮肤一块一块地脱落，眼睛会失明，耳朵会失聪，最后在无尽的黑暗中活活疼死。”
　　时冉冉坐在小板凳上，两只手放在膝盖上，手指绞着衣角，一下一下地绞，绞到指节发白。她没有哭。十岁的她已经不太会哭了。眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生地咽了回去，喉咙里泛起一阵苦涩的味道，像一碗没放糖的汤药。
　　她想说点什么。想问唯娘娘为什么不早告诉她。想问唯娘娘为什么要骗她。想问唯娘娘那些汤药的名字是不是也是骗她的——“桥如虹”“鱼翻藻”“永遇乐”“西江月”——那么好听的名字，背后藏着的全是毒。
　　可她什么都问不出来。因为她知道答案。唯娘娘从一开始就告诉过她——“你以后会恨我的。”她只是没想到，恨来得这么晚，晚到她以为自己已经不会恨了。
　　唯娘娘站起身，走到她面前，蹲下来，和她平视。她的手伸过来，捏了捏时冉冉的脸颊，像小时候那样。时冉冉的脸颊已经没有小时候那么肉了，瘦削的，棱角分明的，捏上去只剩下一层薄薄的皮和底下硬硬的骨头。
　　“你可以恨我，”唯娘娘说，声音很轻，“但你不能死。至少在报仇之前不能死。”
　　时冉冉抬起头，看着唯娘娘的眼睛。
　　那双眼睛还是那样黑，黑得像深不见底的井，井底沉着一些她看不懂的东西。不是愧疚，不是心疼，是一种比这些都更复杂的东西——像是一个人看着一朵花在她手里一点一点地枯萎，她知道是自己浇错了水，可她停不下来，因为她太想知道这朵花能不能开出不一样的颜色。
　　“报仇，”时冉冉重复了这两个字，像是在咀嚼一颗陌生的糖果，尝不出是什么味道，“找谁报仇？”
　　“秦琤。”唯娘娘说这个名字的时候，语气没有任何变化，像是在说一味药材的名字，“还有他手下的那些人。当年参与了灭门案的，一个都跑不掉。”
　　时冉冉低下头，看着自己摊开的双手。这双手很小，手指细长，指尖有很多针眼，掌心里有薄薄的茧，是长年捣药、采药磨出来的。这双手连一个人的伤口都缝不好，怎么能杀人？
　　“我不会杀人。”她小声说。
　　唯娘娘笑了。那笑声很轻，像是风吹过竹林，沙沙的一下，不刺耳，甚至带着一丝温柔。
　　“你会学会的，”唯娘娘说，“你会的。”
　　从那天起，时冉冉变了。不是一夜之间变的，是一点一点地，像毒药在体内生根发芽那样，慢慢地、不可逆转地，长成了另一个人。
　　她开始认真地跟唯娘娘学毒理。不是以前那种“你教我学”的被动，而是主动的、刨根问底的、恨不得把唯娘娘脑子里的东西全部掏空的那种学。她每天天不亮就起来背书，《毒经》《本草拾遗》《雷公炮炙论》，一本一本地背，背到滚瓜烂熟，倒背如流。
　　她跟着唯娘娘上山采药，不再只是认草药的样子和名字，而是问唯娘娘每一种毒的药性、归经、配伍禁忌、解毒之法。她开始在唯娘娘的指导下自己配药，把不同的毒草按不同的比例混在一起，观察它们的反应，记录它们的变化，像一个小疯子一样废寝忘食地把自己关在药房里，一待就是一整天。
　　她喝下去的汤药也变了。不再是唯娘娘给她什么她就喝什么，而是她自己也会参与配方——“唯娘娘，今天的‘鹧鸪天’能不能多加一味白屈菜？我想试试白屈菜和相思子配伍之后的效果。”唯娘娘看着她，目光里带着一丝意外，然后点了点头。
　　药还是苦的，疼还是疼的。时冉冉喝下去的时候还是会疼得打滚，会疼得浑身抽搐，会疼得趴在泥地上哭。可她不再说“我不想活了”了。她甚至连“疼”这个字都不再说了。她只是咬着牙，熬过去，然后爬起来，拍拍身上的土，继续做事。
　　唯娘娘有一天问她：“你不怕死了吗？”
　　时冉冉正在院子里晒草药，把一株一株的断肠草整整齐齐地码在竹筛上。她头都没抬，说：“怕，但更怕死之前没有做完该做的事。”
　　唯娘娘看着她，沉默了很久。
　　时冉冉十岁之前，还会在深夜里做噩梦。她会梦见洛阳的皇宫，梦见爹跪在地上求人，梦见娘被人从屋子里拖出去，梦见嬷嬷的惨叫声，梦见那杯无色无味的“水”。她会从梦中惊醒，浑身是汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。然后她会坐在黑暗中，抱着膝盖，等着天亮。
　　十岁之后，她不再做这些梦了。
　　不是因为忘记了。是因为她把那些记忆锁了起来，锁在一个很深很深的地方，盖上盖子，压上石头，再也不去看它。她知道那些东西还在那里，不会消失，不会变淡，但她不需要每天翻出来看一遍。她只需要记住一件事就够了——杀人偿命，天经地义。
　　她的恨不是那种激烈的、燃烧的、噼里啪啦作响的恨。那种恨烧得快，灭得也快。她的恨是冷的，沉在心底最深处，像一块千年寒冰，不化不融，不增不减，就那么安安静静地待着，等着有一天被人挖出来，狠狠地砸在仇人的头上。
　　她开始恨权贵。
　　不是恨某一个具体的人，而是恨那一整个阶层。凭什么作恶多端的权贵依旧高高在上，平民就要低贱到泥土里？凭什么她爹为这个天下拼了命、流了血、打下了江山，到头来连一具全尸都没留下，而那个坐在龙椅上的男人，连一场像样的仗都没打过，却能在金碧辉煌的宫殿里安享荣华？
　　凭什么呢？
　　没有人能回答她，所以她决定自己去要一个答案。
　　她不在意自己的身体了。那些毒药在她体内翻江倒海，她不在乎。那些疼痛日日夜夜地折磨她，她不在乎。她甚至不在意自己会不会在报仇之前就死了——如果死了，那就是命，她认。但如果没死，那就轮到她的仇人认命了。
　　唯娘娘说她是个“疯子”。不是骂她，是在陈述一个事实。一个正常的、健康的、心智健全的人不会像她这样活。可她早就不正常了。从五岁那年起，从她喝下那杯“百花杀”的那一刻起，她就已经不是一个正常的孩子了。她是一个被毒药养大的、浑身是毒的、心里只剩下仇恨的——
　　疯子。
　　她不在意自己是否会把天下抢回来之后怎么办，不在意自己该至江山何地。她甚至不在意自己能不能活着，活在阳光下。她只在意一件事——
　　秦琤必须死。他的家人必须死。当年参与灭门的人，一个都不能活。
　　时冉冉十七岁那年的春天，她离开了枫林晚。
　　走的那天，淮扬的桃花开了满山，粉白色的花瓣被风吹得漫天飞舞，像一场无声的雪。唯娘娘站在院门口，双手拢在袖子里，没有送她。时冉冉背着一个旧医箱，手里提着一个蓝布包袱，站在山路上，回头看了唯娘娘一眼。
　　唯娘娘还是那副模样——水蓝色的锦袍，月白色的外衫，头发随意绾着，用一根木簪别着，几缕碎发垂在耳畔。她看起来和十二年前没有什么不同，好像时间在她身上停住了，又好像她本来就是不属于时间的人。
　　“唯娘娘，”时冉冉说，“我会回来的。”
　　唯娘娘没有回答。她只是微微笑了一下，那笑容很轻很淡，像风吹过水面，还没来得及看清就散了。
　　时冉冉转过身，沿着山路往下走。她没有再回头。
　　从淮扬到皇都，坐马车走了整整二十天。时冉冉在路上没有闲着，她每天都会把医箱里的药材拿出来翻晒一遍，把唯娘娘写给她的那些药方翻出来温习一遍，把那些已经倒背如流的毒理知识在脑子里再过一遍。
　　赶车的车夫是个话多的老头，一路上絮絮叨叨地跟她说话，说皇都如何如何繁华，说太医院如何如何难进，说京城的权贵如何如何不好惹。时冉冉听着，偶尔点个头，偶尔“嗯”一声，既不亲近也不疏远，像一堵裹了棉花的墙——软是软的，但穿不透。
　　车夫说：“姑娘，你一个人去皇都，不害怕吗？”
　　时冉冉想了想，说：“不怕。”
　　她是真的不怕。一个连死都不怕的人，还会怕什么呢？
　　二十天后，马车停在了皇都的城门外。
　　时冉冉掀开车帘的那一刻，正值京城最好的时节。
　　暮春三月，杂花生树，群莺乱飞。御街两侧的杏花开得正盛，粉白色的花瓣层层叠叠地堆在枝头，像一团一团粉色的云。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地，踩上去软绵绵的，像走在云上。空气中弥漫着花香和泥土的潮湿气，混着街边小摊上飘来的炊烟味，热热闹闹的，生机勃勃的，像一幅活的画。
　　守城的官兵排成一列，挨个检查进城人的身份牌。队伍很长，时冉冉排在最后面，安安静静地等着。医箱挎在肩上，包袱提在手里，她没有四处张望，也没有和旁边的人搭话，就那样站着，微微低着头，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
　　轮到她了。她抬起头，把身份牌递过去。
　　守城的官兵是个二十出头的年轻人，五大三粗的，一脸横肉，看着就不好惹。他接过身份牌，漫不经心地扫了一眼，然后抬起头，准备例行公事地看一眼持牌人的脸——
　　他愣住了。
　　站在他面前的，是一个过分美丽的女子。
　　眉若远山含黛，不是画上去的，是天生就有的。那两道眉弯弯的，像两笔写意画里的远山，淡淡的，远远的，带着一种说不清道不明的疏离感。目似秋水凝霜，那双杏眼圆润如小鹿，眼尾微微上挑，眼波流转之间，漾着一层薄薄的水光，懵懵懂懂的，像是什么都看不懂，又像是什么都看透了。
　　鼻梁细直如峰，从眉心一路往下，线条利落干净，像一刀劈出来的。唇色浅淡似樱，不施脂粉，却自带一抹若有若无的粉，像春天里刚开的樱花，轻轻一碰就会碎。
　　她的脸洁白无瑕，不是那种涂了粉的白，是骨子里透出来的、瓷器一般的白，莹润的，细腻的，隐隐能看见太阳穴下青色的血管。那张脸上没有什么表情，不是冷漠，是平静，平静得像一潭不见底的水。
　　可在她垂下长睫的时候，那一瞬间，眼睑投下的阴影里，却泄露出一丝悲悯——像是一个见过太多死亡的人，对活着的人产生的一种、不经意的、自己都没有察觉的怜惜。
　　她的身姿清瘦，穿着素白的衣裙，外罩一件青绿色的褙子，腰间系着一条月白色的绦带，显得腰身不盈一握。风一吹，裙摆轻轻飘起来，整个人像是要被风吹走了一样，弱柳扶风，楚楚动人。可当她微微侧身，广袖垂落，露出手腕的那一刻，那细瘦的腕骨凌厉如刀削，骨节分明，线条硬朗，像一把藏在丝绸里的匕首，不拔出来的时候谁也看不见，拔出来就要见血。
　　她的脖颈修长，锁骨深陷，像是两只蝴蝶落在那里，翅膀还没来得及合拢。可她的肩背笔直如松，站在那里，不卑不亢，不偏不倚，像一柄出鞘的长剑，看似纤细，实则锋芒毕露，透着一股不可折的孤绝。
　　青丝斜梳成辫，松松地垂在肩侧，辫尾用一根素色的发带系着。发丝间别着一朵荼蘼花——不是真花，是干花，用绢丝和细铁丝做的，白色的花瓣层层叠叠地舒展开来，花心点了一点淡黄，栩栩如生，像是刚从枝头摘下来的。那朵荼蘼花别在鬓边，衬着她那张洁白无瑕的脸，美得惊人，美得不像真的，像一幅工笔画里走下来的人。
　　守城的官兵张着嘴，忘了说话。
　　时冉冉安静地站着，没有催促，没有不耐烦，甚至连眉头都没有皱一下。她就那样微微歪着头，那双杏眼懵懵懂懂地看着他，像一只不谙世事的小鹿，不知道面前这个人为什么忽然不动了。
　　“大人，”她开口了，声音轻轻的，软软的，像春天的风拂过湖面，带着一丝若有若无的娇柔，“我的身份牌……有问题吗？”
　　守城的官兵猛地回过神来，脸一下子红了，红到了耳根。他低下头，装作很认真地看那张身份牌，翻来覆去地看了好几遍，其实一个字都没看进去。然后他把身份牌递还给她，声音有些发紧：“没问题，没问题，姑娘请进。”
　　时冉冉接过身份牌，微微颔首，嘴角弯了一个很小很小的弧度。那个笑容很轻很淡，像一朵花在风里晃了一下，还没来得及看清就收回去了。可就是那一下，让守城的官兵觉得整个春天都落在了他面前。
　　他忘了检查她的包袱。忘了检查她的医箱。忘了问她从哪里来、来皇都做什么。他就那样看着她从他面前走过去，裙摆轻轻拂过地面，像一朵云飘进了城门。
　　旁边的一个老兵捅了他一下：“看傻了？那姑娘什么来路你也不问问？”
　　年轻的官兵挠了挠头，傻笑了两声，没有回答。
　　他心里在想，刚才那个姑娘笑的时候，他好像闻到了一股味道。不是花香，不是脂粉香，是一种很奇怪的、苦中带甜、甜中带涩的气味，像什么药材——他说不上来，只觉得那味道好闻极了，好闻到让人想一直闻下去。
　　他不知道的是，那是毒的味道。
　　时冉冉走进城门的那一刻，脚步微微顿了一下。
　　她站在御街的起点，看着这条一眼望不到头的长街。街道两侧酒楼茶肆鳞次栉比，旌旗飘扬，人声鼎沸。有卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，有杂耍艺人在街头翻跟头引来一阵叫好，有穿着绫罗绸缎的贵妇人从马车上下来，被丫鬟扶着走进绸缎庄。空气里飘着各种气味——烤饼的麦香，炖肉的酱香，脂粉的甜腻，还有马车碾过泥土扬起的尘土味。
　　热热闹闹。熙熙攘攘。生机勃勃。
　　和十二年前不一样了。十二年前她离开的时候，这座城还在战火的余烬里喘息，街道上到处都是废墟，百姓面黄肌瘦，空气中弥漫着尸体的腐臭。如今太平了，繁华了，人人脸上都带着笑，好像那些血腥的日子从来没有存在过。
　　好像她的爹从来没有存在过。
　　时冉冉垂下眼，把医箱往肩上提了提，迈开了步子。她没有在御街上多停留，甚至没有多看那些热闹的景象一眼。她拐进了一条窄巷，七拐八拐，穿过几条弄堂，来到了一条更宽阔的街道上。
　　东街。
　　她记得这个地方。很小的时候，爹带她来过。爹把她扛在肩膀上，在这条街上给她买糖葫芦，买拨浪鼓，买兔子灯。爹说，冉冉乖，等爹不打仗了，天天带你来逛。她那时候太小了，不记得东街具体的样子，只记得这里很热闹，人很多，阳光很好。现在她站在这里，东街还是那么热闹，人还是那么多，阳光还是那么好。可她爹已经不在了。
　　她漫不经心地走在街道上，目光从两旁的建筑上扫过去。太医院在东街的尽头，是一座青砖灰瓦的院落，门楣上挂着一块匾额，上书“太医院”三个大字，笔力遒劲，据说是先帝——不，据说当今皇上亲笔题写的。门口站着两个守卫，腰佩长刀，目不斜视，一看就是练家子。
　　时冉冉走过去，在太医院门口停下来。她抬起头，看着那块匾额，看了片刻，然后转向门口的守卫，微微福了福身。
　　“请问，”她的声音还是那样轻轻的、软软的，像是怕惊动了什么人，“如何才能进入太医院？”
　　左边的守卫看了她一眼，目光在她脸上停了一下，然后移开了。不是不好奇，是不敢多看——这位姑娘生得太好看了，多看两眼容易出事。
　　“你是哪里来的？”守卫问。
　　“淮扬。”
　　“淮扬？”守卫皱了皱眉，“太医院招录医者，平民想要参加考核，需要有贵人的推荐信。或者你是药学院的学生，或者官家子弟，也可以直接参加。你是什么身份？”
　　时冉冉安静地听完，脸上的表情没有任何变化。她没有说自己是平民，也没有说自己有什么身份。她只是微微点了点头，唇边浮起一个极淡的微笑，像是对这个回答表示感谢，又像是在对自己确认什么。
　　“多谢。”她说。
　　她转过身，沿着东街往回走。步伐不急不慢，裙摆在脚边轻轻摆动，像一叶扁舟在平静的湖面上滑过。阳光落在她鬓边那朵荼蘼花上，把白色的花瓣照得几乎是透明的。
　　她没有回头，但她心里已经有了答案。
　　推荐信，她需要一张推荐信。
　　而她恰好知道，有一个欠她一个人情的人，此刻正在皇都的某处。那个人说过——“之后，你可以到皇都找我。”
　　那个人还欠她一整座快阁的糖果。