《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

1、襁褓离散，银坠藏命 日本天后的

　　2000年，东京。
　　小坂露子从医院出来的时候，手里攥着一份怀孕六周的检查报告。风很大，吹得她大衣下摆猎猎作响，她把报告折好塞进包里，抬头看了一眼灰蒙蒙的天空。
　　她是日本国民天后。十七岁出道，十九岁横扫各大音乐奖项，二十四岁登上东京巨蛋。她的嗓音能穿透灵魂，她的歌声能让数万人同时落泪。为了音乐，她放弃了爱情，放弃了婚姻，放弃了所有普通人唾手可得的温暖。可她不后悔。每次站在聚光灯下，听见台下海啸般的欢呼声，她就觉得一切都值得。
　　但她有一个遗憾——她想要一个孩子。不需要婚姻，不需要世人认可，不需要任何人的祝福。她只需要一个属于自己的生命。一个她可以倾尽所有去爱的人。
　　她走进了那家私立医院，选择了试管婴儿。她对精子的提供者一无所知，只知道编号和基本健康信息。她不在乎那个人是谁。她在乎的只有一件事：这个孩子，会是她的。
　　怀孕的日子比她想象的辛苦。她还在开演唱会，唱到一半忽然恶心，酸水涌到喉咙口，她硬生生咽了回去，脸上的笑容没有一丝变化。经纪人以为她只是累了，给她递了一杯温水。她没有告诉任何人。
　　一个人在深夜里吐，抱着马桶吐得浑身发抖。一个人在深夜里哭，不敢出声，怕惊动隔壁房间的母亲。一个人在深夜里对着肚子说话，声音轻得像怕惊动什么。
　　“你要快点长大。”她轻轻摸着肚子，“妈妈等你。妈妈有很多歌要唱给你听。有快的，有慢的，有高兴的，有难过的。你听了就会知道，世界上有这么多声音，这么多颜色，这么多美好的东西。”
　　肚子里的小东西踢了她一下。很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。露子愣住了，然后眼泪涌了出来。那是她第一次感受到胎动。那小小的、微弱的力量，让她觉得整个人都被点亮了。
　　2000年冬天，女儿出生了。
　　产房里的灯光很白，白得晃眼。露子浑身湿透，像从水里捞出来的一样，头发粘在脸上，嘴唇咬出了血。她听见了一声啼哭——细细的，软软的，像小猫叫。护士把那个小小的、皱巴巴的婴儿抱过来，放在她胸前。
　　露子的眼泪一下子涌了出来。她伸出手，手指在发抖，轻轻地碰了碰女儿的脸颊。软的。热的。活生生的。
　　“玉露。”她叫她的名字，声音哑得像被砂纸磨过，“小坂玉露。”
　　她给女儿取名玉露，与自己名字中的“露”字呼应。玉露——像清晨草叶上那一滴晶莹的露珠，短暂，纯净，在阳光下闪闪发光。那是她与女儿之间第一个秘密，第一个牵绊。
　　露子让人定制了一枚银坠。银匠是个白发苍苍的老人，戴着老花镜，用小锤子一下一下地敲。露子坐在旁边，看了整整一个下午。银坠不大，刚好够一个小小的婴儿戴在脖子上。正面錾一个“露”字，笔划纤细，像女人的腰身；背面刻一个“坂”字，是她自己的姓氏。
　　“好了。”银匠把银坠递给她。
　　露子接过来，指尖轻轻摸着那个“露”字。银坠冰凉，但摸久了就热了。她把银坠贴在女儿心口，低头亲了亲她的额头。
　　“这是妈妈的名字。妈妈不能一直在你身边，但银坠会。它会替妈妈陪着你。你摸着它，就像摸着妈妈的脸。”
　　她不知道，这句话后来变成了真的。
　　2001年秋，香港。
　　霓虹在雨雾里晕成一片暧昧的橘红，街上车水马龙。小坂露子抱着刚满周岁的女儿，站在酒店窗前，看着窗外的车流。女儿睡着了，长睫如扇，呼吸轻浅。银坠贴在她心口，被体温焐得温热。
　　露子低头看着女儿的脸，看了很久。明天有一场演出，演出结束后她要飞回东京，然后准备下一张专辑。日程排得满满当当，但她不觉得累。每次看见女儿的脸，她就觉得什么都是值得的。
　　“玉露，妈妈唱歌给你听好不好？”她轻声说。
　　她哼了一首自己写的曲子，没有歌词，只有旋律。很轻，很慢，像月光落在水面上。女儿在睡梦中嘴角弯了一下，小小的手指轻轻张开，又合上，像是在跟着节拍。
　　露子的眼眶一下子红了。她不知道这是巧合，还是女儿真的能感受到音乐。她继续哼，把整首曲子哼完。女儿的手指从她哼第一个音开始，一直跟着轻轻的、若有若无地点着，节奏丝毫不差。那是血脉里的共鸣。
　　第二天午后，阳光微暖。露子抱着女儿和几个工作人员走在街上，她戴着口罩和帽子，不想被人认出来。女儿趴在她肩头，好奇地睁着眼睛，看天上的云，看路边的小花，看橱窗里亮晶晶的摆件。
　　一切都好。
　　直到转角——
　　人潮骤然汹涌而来。不知从哪里涌来的人群，像决堤的洪水。推搡、尖叫、呼喊，混乱刺耳。露子被撞了一下，身子一歪，手里的包掉了。她弯腰去捡，一只手还紧紧抱着女儿。
　　下一秒，一股力量撞在她胳膊上。
　　怀里空了。
　　“玉露——！”
　　她的声音撕裂了街道。她疯了一样扑进人群，伸手去抓。她的指尖擦过女儿的小衣服，只抓到一片空茫。指甲断了，渗出血珠，她不知道疼。她被推倒在地上，膝盖磕在水泥路面上，爬起来，又被撞倒，再爬起来。
　　“我的孩子——还给我——！”
　　人潮如洪流，小小的身影被卷走，越冲越远，转瞬消失在喧嚣尽头。那件浅蓝色的小衣服在人群中一闪而过，像一个被风吹走的纸片，眨眼就不见了。
　　骚乱平息了。街头恢复秩序，只剩下满地狼藉。露子瘫坐在地上，怀里空空如也。她的眼泪干了又流，流了又干，嘴唇上全是血。她一遍一遍地喊女儿的名字，声音越来越小，越来越哑。
　　“玉露……妈妈错了……妈妈不该带你来……你回来……”
　　此后的日子，是地狱。
　　小坂露子推掉了所有演出，放下了所有工作，开始了一场没有终点的寻找。她走遍了香港的每一条街道，从铜锣湾到尖沙咀，从中环到旺角，从日出走到日落，从日落走到日出。她贴了上万张寻人启事，贴在电线杆上、墙上、公交站牌上、便利店门口。
　　寻人启事上印着女儿的照片——那张照片是出发前一天拍的，女儿穿着一件浅蓝色的小裙子，坐在酒店床上，手里抓着一个布偶。她笑得很开心，眼睛弯弯的，露出两颗小米牙。
　　露子问遍了每一个见过的人。她跪在路边，举着照片，用生硬的粤语问：“你见过这个孩子吗？她叫玉露，一岁，脖子上有一枚银坠。”
　　没有人见过。没有人知道。人们摇头，叹气，有的塞给她几百块钱，说“你拿着”。她没有接。她不需要钱，她只需要找到女儿。
　　她去警察局报案，做笔录，等消息。等了几天，消息没有。她又去，又做笔录，又等。警察说“我们会尽力”，她信了。可一天过去了，一个星期过去了，一个月过去了，什么消息都没有。
　　她去孤儿院，去收容所，去任何有可能找到女儿的地方。每一次推开门之前，她都在心里祈祷——她在里面，她在里面。每一次推开门之后，她看到的都是一张张陌生的脸。没有，没有，没有。
　　她瘦了，瘦得脱了相。本来就纤细的身体像纸片一样，风一吹就晃。她的嗓子一天比一天差，唱不出以前的高音了，说话的声音也变得沙哑。医生说是声带劳损，要好好休息，不能说话，不能唱歌。她点头，出门之后又开始喊女儿的名字。
　　“你不能说话了。”经纪人急得快哭出来，“你还要唱歌的！”
　　“我不要唱歌了。”露子说，“我只要我女儿。”
　　2003年，她最后一场演唱会。
　　那是经纪人为她争取到的最后机会——东京巨蛋，五万人的场子，门票早已售罄。所有人都在等她回归。化妆师给她化妆的时候，发现她的脸瘦得腮都凹进去了，粉底盖不住疲惫。服装师给她试衣服，发现她的腰围又小了，所有裙子都要改。
　　上台前，她在后台站了很久。工作人员以为她紧张，给她倒了一杯温水。她没喝，把杯子捧在手心里，暖着冰凉的指尖。她想起四年前，她在这里开演唱会，场场爆满，返场唱了五首歌。那时候她以为自己拥有全世界。那时候她不知道，世界上最重要的东西，是女儿。
　　灯光暗了，掌声响起来。升降台缓缓上升，她出现在舞台中央。五万人的目光落在她身上，荧光棒汇成一片海。
　　她拿起话筒，看见台下有一块灯牌，上面写着“露子——我们等你”。旁边还有一块，“玉露——回家”。那是歌迷自发的。他们知道她在找女儿，把女儿的名字写在灯牌上。
　　露子的眼泪一下子就涌了上来。她咬住嘴唇，想唱，但嗓子像被什么东西堵住了。她试了三次，每次都卡在第一个字。台下安静了。五万人安安静静地等她，没有一个人催促。
　　她放下话筒，哭了。在舞台上，当着五万人的面，哭了。
　　“我有一个女儿。她叫玉露。她丢了。我找了她三年。”
　　她说着说着，哭得更厉害了。
　　“如果你们有人见过她，请告诉我。请告诉她——妈妈在等她。不管多久，妈妈都在等她。”
　　全场安静了。然后有人哭，有人喊她的名字，有人举起了手机，屏幕上打出了“寻人启事”几个字。那是小坂露子最后一次出现在公众面前。
　　2005年，冬天。
　　东京下了第一场雪。小坂露子躺在医院的床上，瘦得像一片纸。她已经说不出话了，但眼睛还睁着，一直看着门口，像是在等什么人。
　　她的母亲坐在床边，握着她的手，泪流满面。
　　“露子，你安心走吧。玉露，我会找。一定找到她。”
　　露子的嘴唇动了动，没有声音。母亲把耳朵贴过去，听见了几个字，轻得像风，像雪落在地上。
　　“告诉她……妈妈不是不要她……妈妈……很爱她……”
　　最后一滴眼泪从她眼角滑落。她的眼睛慢慢闭上了。母亲抱着她，哭了一整夜。窗外的雪下了一整夜，把整个东京染成了白色。
　　千里之外，命运早已将襁褓中的小坂玉露，推向截然不同的人生。
　　几经辗转，她被好心人一路护送南下。火车、汽车、三轮车、牛车，一条路一条路地往南，越来越偏，越来越远。她不知道自己在被送往哪里，也不知道自己走了多远。她只知道哭累了就睡，睡醒了又哭。
　　最终，她被送进了一座南方偏远小镇的城郊孤儿院。破旧的院墙爬满青苔，几棵老槐树歪歪斜斜地立在院子里，枝叶稀疏。院里挤着十几个无父无母的孩子，衣衫破旧，面黄肌瘦。大的八九岁，小的才几个月，整日哭闹争抢，喧闹不休。
　　保育员忙得脚不沾地。洗衣、做饭、打扫、哄哭闹的孩子，一个人当三个人用，没人在意角落里那个异常安静的小婴孩。她被安置在一张破旧的小床上，被褥单薄，夜里寒风刺骨。她从不哭闹，总是蜷缩着小小的身子，安静地躺着，长睫垂落，遮住眼底所有情绪。
　　“这孩子送来就没哭过一声，太乖了。”
　　“看着可怜，爹妈都不知道是谁。”
　　“一天到晚缩在那儿，不声不响，跟哑巴似的。”
　　保育员随口议论，语气里有几分怜惜，更多的是习以为常的漠然。她们见过太多被遗弃的孩子，心已经硬了。
　　没人知道，这个安静得过分的小婴孩，藏着两项惊人天赋——过目不忘，绝对音感。听过的话、见过的场景，一次便刻在脑子里，分毫不忘。音乐响起时，她的世界瞬间安静，指尖精准打拍，情绪完全沉浸。
　　也没人知道，她颈间那枚银坠上刻着一个“露”字，是母亲留给她唯一的印记。更没人知道，千里之外，有一个女人找了她的女儿一辈子，到死都没找到。
　　她蜷缩着小小的身子，小手紧紧攥着颈间的银坠，指尖一遍一遍摩挲冰凉的纹路。银坠被摸得发亮，是她唯一的慰藉，是模糊温暖的联结，是她全部的安全感。
　　她不知道自己的名字叫小坂玉露。不知道那个找了她一辈子的女人已经不在了。不知道银坠上的“露”字是什么意思。她只是在每个深夜里，把银坠贴在心口，闭上眼睛，假装那是妈妈的怀抱。
　　她不知道，命运的齿轮早已开始转动。
　　两年后，一束光会穿过尘埃，穿过孤寂，落在她身上。那个清冷沉默的少年会把攒了一年的糖都给她，说“别哭”。她会有一个新名字，一个新家，一段新的人生。而那枚银坠，会一直陪着她，直到她揭开所有秘密。
　　此刻，她只是孤儿院角落里一个安静的小小婴孩，攥着银坠，在黑暗中安安静静地等。
　　而那道改变命运的光，已经在她看不见的地方，日夜兼程地赶来。