下一章 目录 设置
1、正文 李忘生决定 ...
-
李忘生决定在高考语文卷上写一篇小说。
这个决定是在考前十分钟做出的。他坐在考场第三排靠窗的位置，抬头看见监考老师正在拆封试卷袋，动作缓慢而虔诚，像在拆一个炸弹。李忘生想，如果语文是炸弹，那他今天就要引爆炸弹——不是炸别人，是炸自己。
他的目标是：0分。
不是因为叛逆，不是因为想红，而是因为他想做一个实验。过去十二年，他写了无数篇作文，每一次都被打分、被评价、被归类。从“立意深刻”到“结构完整”，从“语言优美”到“卷面整洁”，老师们用红笔在他的人生里画满了对勾和波浪线。他厌倦了。
他想看看，一篇真正不被任何标准接纳的文字，长什么样。
试卷发下来。作文题：根据郑板桥“板桥体”的材料，自选角度，写一篇不少于800字的文章。李忘生看了一遍，笑了。又是“创新”。他想起网上那篇著名的零分作文，那个考生咆哮着说“别忽悠我们了”。李忘生觉得那篇还不够彻底——骂考试，本身就是一种迎合，因为骂得痛快也是阅卷老师预料之中的“叛逆范本”。
真正的0分，应该让阅卷老师看完之后，茫然地愣住十秒钟，然后不得不打0分，不是因为愤怒，而是因为——这东西没法打分。
他拿起笔，在作文答题卡上写下了标题：
《一个叫李忘生的学生决定在今天死去》
然后他开始写小说。
李忘生虚构了一个叫李忘生的人。这个人的一生都在做正确的事。三岁背唐诗，五岁学奥数，七岁考进了全市最好的小学。他的妈妈有一本厚厚的文件夹，里面按时间顺序排列着他从幼儿园到高中所有的奖状、证书、成绩单。文件夹的封面写着四个烫金大字：成长足迹。
高一那年，他偷偷写了一篇小说，发在某个没人看的文学论坛上。小说讲的是一个男孩每天绕着操场跑圈，跑了三年，发现自己其实一直在原地。这篇小说没有任何人回复。第二天，他把它删了。
高二分科，他选了理科。不是因为喜欢，是因为理科好就业。高三这一年，他把所有“没用”的书锁进了床底的箱子里，包括那本已经落灰的《小说月报》。他每天刷题，做卷子，听老师说“现在苦一点，到了大学就轻松了”。他相信了。
直到今天。
在考场上，他忽然意识到，这是他人生中最后一次被要求写一篇“文章”。过了今天，再也没有人逼他写800字了。他可以永远不再写任何东西，也可以写任何他想写的东西。
这个念头像一根针，扎破了他体内某个一直鼓胀的气球。
他决定写一篇小说，写自己如何在高考考场上，决定“死去”——死去的是那个听话的、用红笔和分数定义的孩子，而活过来的，是一个虽然还不知道要写什么、但终于可以不按任何人要求去写的……人。
但他不想把这写成一篇煽情的觉醒宣言。那样太假了。
于是他在小说里写道：这个叫李忘生的人，写到这里，忽然停下了笔。他发现自己正在写的东西，依然有开头、有发展、有人在变化。这依然是一篇“作文”——它在试图表达一个主题，哪怕那个主题是“反对作文”。
真正的0分，应该连主题都没有。
他想了想，把前面写的内容全部划掉了。不是用一道横线，而是用黑色的签字笔，一笔一笔地涂成一个黑色的长方形。
然后他在长方形旁边写道：
“这是一个人用了十八年时间，学会的唯一一件事——如何把自己变成一块黑色。”
他又想了想，觉得这句话还是太有“意义”了。于是他把这句话也涂掉了。
他继续涂。涂到最后，整个作文答题卡变成了一片纯粹的黑色方块。只有右下角还剩一点点空白，他用很小的字写了一句话：
“如果你看到这里，谢谢你。你是我这篇小说的唯一读者。”
然后他放下了笔。
考场上，李忘生看着自己涂黑的那片答题卡，忽然觉得有点好笑。他想起小时候画画，画错了就用黑色蜡笔使劲涂，涂成一个密不透风的黑洞。妈妈会说：“不要涂，错了就重新画一张。”可是他没有重新画的机会了。高考只有一次，答题卡只有一张。
他把答题卡翻过来，背面是空白的。
他想了想，又在背面写了一句：
“以上内容纯属虚构。本考生并未在考场上涂黑答题卡，他只是想了想。这依然是篇0分作文，因为它什么都没有写。”
然后他趴下来，睡了半小时。
交卷铃响的时候，他跟着人群走出考场。阳光很好，校门口的家长举着向日葵，寓意“一举夺魁”。他妈妈也在人群里，看到他出来，急切地问：“怎么样？作文写的什么？”
李忘生笑了笑，说：“写了一篇小说。”
“什么题目？”
“最后那次。”
他妈妈没听懂，但看他心情不错，也就没再追问。她不知道的是，在刚才的那张答题卡上，所有涂黑的文字都在阳光的照耀下，变成了一个淡淡的灰色长方形。
它什么都不是。
就像李忘生花了十八年才终于明白的——有些东西的价值，恰恰在于它不被任何分数定义。
这篇小说，他写给自己。
而高考阅卷老师看到的，只是一片干净的、黑色的、沉默的虚无。
他们会给它打几分？
他不知道。
但他在小说里已经写好了结局：0分。
这是他最后一次，用自己的方式，完成一道作文题。
