《无关宿疾》元卿晗

2、他今天没笑过 复查买衣

　　键盘声停了。

　　施允昼看了眼手机，屏幕亮起，赫然显示着“6:48”。

　　他站起身，活动了一下酸胀的脖颈。起身的瞬间，椅子与地面摩擦，发出刺耳的声音——在这间静了一夜的屋子里，那声音格外清晰。

　　拉开窗帘，天已经亮了。

　　灰蓝色的光涌进来，落在他脸上，他下意识眯了眯眼。

　　这是他第一次整夜没睡。

　　窗外的梧桐树比几年前更粗壮了。他还记得江寅夜刚来那年，这树才到二楼窗台，现在已经快三层楼高了。树干上有一道疤，是某年雷劈的，后来自己长合了，歪歪扭扭的，但没死。

　　书桌上，那个输液瓶橡胶塞编的平安结还在。

　　绳子已经磨得发毛，边角起了絮，颜色也褪得差不多了——本来是红黄两色的，现在红成了淡粉，黄成了米白。但没散。这么多年，没散。

　　施允昼伸手碰了碰它，指尖摩挲过粗糙的绳结，然后收回手，转身走出房间。

　　江寅夜的房门还关着，静悄悄的。

　　施允昼在门口站了两秒，没敲门，转身进了厨房。

　　——

　　早餐很简单。鸡蛋、牛奶、粥。

　　鸡蛋从冷水下锅，煮八分钟，捞出过凉，剥壳的时候不会破。牛奶倒进杯子里，放进微波炉转一分钟，不烫嘴，刚好能喝。粥是昨晚定时煮的，小米加红枣，江寅夜小时候喝着顺口，后来就一直这么煮。

　　施允昼把鸡蛋从水里捞出来，放进碗里，又把牛奶端出来，粥盛好，摆上桌。

　　七点钟整。

　　江寅夜的房门开了。

　　走出来的是一个穿校服的少年。校服短袖松松垮垮地挂在身上，露出小臂——瘦的，有伤。旧伤淡了，泛着白；新伤还红着，有几道结了薄薄的痂。头发比小时候长了些，刘海快盖住眉毛，低着头的时候，几乎看不见眼睛。

　　他低着头。眼眶下面青，嘴唇干裂。

　　施允昼把鸡蛋从水中捞出来，没回头，说：“粥在电饭煲里。”

　　江寅夜“嗯”了一声，走进厨房，自己盛粥。

　　碗放在桌上，他坐下来，慢慢喝着粥。勺子碰到碗沿，发出轻轻的瓷器声，没有别的动静。

　　施允昼在他对面坐下，把鸡蛋剥了壳递给他。

　　江寅夜伸手接。

　　就在那一瞬间，施允昼的目光落在他手腕上。

　　新伤。旧的也有。横着的，竖着的，有的已经开始褪色，有的还肿着。

　　“划了几刀？”

　　江寅夜接过鸡蛋，缩了下左手，没吭声。

　　施允昼盯了他几秒。没追问。

　　窗外有鸟叫，厨房里粥还冒着热气，江寅夜低着头，一小口一小口地喝着。施允昼端起牛奶，喝了一口，放下，看着他。

　　碗里的粥快见底了，施允昼率先放下勺子，没着急走。等着他。

　　“今天周末，带你出去逛逛。”

　　江寅夜没说话，点了点头。

　　施允昼起身将碗放到水池里，转身回房间换衣服。走到房间门口时，他回头看了江寅夜一眼。

　　“吃完了来我房间。”

　　“嗯。”

　　——

　　江寅夜主动洗了碗，到施允昼房间门口敲了敲门。

　　“进。”

　　推开门，房间内采光很好。书桌上多了个小小的医疗箱——白色的，带红十字的那种，便利店买的，新的。

　　施允昼拉了个小板凳过来。

　　那个板凳很旧了，木头的，边角磨得发白，坐的地方被蹭得光滑。正是江寅夜刚到这个家时坐的那个。那时候他五岁，坐在这张凳子上，看施允昼做题，一看就是一整晚。

　　“坐这。”

　　江寅夜过去坐下。

　　施允昼打开医疗箱，从里面掏出碘伏、棉签、纱布和胶带。动作很慢，一样一样拿出来，摆在小板凳旁边的地上。

　　然后他拉过江寅夜的手。

　　江寅夜的手很小，骨节分明，皮肤底下能看见青色的血管。伤口分布在手腕内侧，有的深有的浅，新伤旁边就是旧疤，叠在一起，像一道道没说完的话。

　　施允昼用棉签蘸了碘伏，从最深的那个开始，轻轻涂上去。

　　“疼吗？”

　　“……”

　　施允昼抬眸看了眼江寅夜低垂的头。刘海盖着眼睛，看不见表情，只能看见他抿着的嘴唇，和微微颤动的睫毛。

　　他没再问。

　　碘伏涂完，涂药膏，然后纱布盖上去，胶带固定。一圈，两圈，三圈。施允昼的手指很稳，力道很轻，纱布缠得不松不紧，刚好贴着皮肤。

　　缠完左手，换右手。

　　右手上的伤少一些，只有两道，都浅。施允昼处理完，把用过的棉签扔进垃圾桶，纱布卷好放回医疗箱，碘伏盖子拧紧。

　　拍了拍江寅夜的脑袋。

　　“好了，换衣服去。”

　　——

　　九点的阳光刚好，不热不燥。

　　施允昼背了个小包，里面放着江寅夜的心脏超声报告、病历本和药单。病历本已经很旧了，封面磨得起毛，边角卷起来，是这些年一次次复查攒下来的。

　　中医院就在家旁边，几步路就到。

　　江寅夜是被拽着走进医院的。

　　施允昼的手攥着他的手腕，刚好避开那些纱布包扎的地方，力道不大，但挣不开。江寅夜跟在他身后，看着他的后脑勺、肩膀、走路时微微摆动的左手。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“我不想去。”

　　施允昼没停步，也没回头。

　　“复查完带你去买衣服。”

　　江寅夜没再说话。

　　大厅里人来人往，消毒水的味道很重。有人推着轮椅经过，有人在窗口排队，广播里一遍遍念着名字和诊室号。江寅夜低头看着自己的脚尖，一步一步被拽着往前走。地砖是白色的，有的地方裂了缝，有的地方被踩得发黑。

　　走到诊室门口，施允昼才松开手。

　　“坐这儿等着，我去挂号。”

　　江寅夜坐在长椅上，看着他的背影走远，消失在人群里。

　　他低下头，把手腕上被攥过的地方，轻轻揉了揉。纱布还缠着，白色的，隔着纱布能感觉到皮肤微微发烫。

　　过了会儿。

　　施允昼回来拉起他的手腕。

　　“走，看完心脏再去县医院看心理。”

　　——

　　诊室的门被推开，护士喊了江寅夜的名字。

　　施允昼率先起身，自然地牵住他的手腕，避开那些伤口，攥着他往里面走。

　　江寅夜的脚步顿了一下，随即乖乖跟上。

　　掌心贴着施允昼的手，能清晰感受到他掌心的薄茧——那是常年握笔解题磨出来的，也是替他擦药、拎药袋磨出来的。还有温度，比自己的手热一些，干燥的，稳稳的。

　　医生是个中年人，戴着眼镜，头发有些稀疏。他翻着江寅夜的病历本，指尖点着超声报告的字迹，问着日常的问题：心率多少？药按时吃吗？最近有没有胸闷气短？

　　施允昼替江寅夜答，每一个数字都很精准。

　　“晨起静息心率七十六，睡前七十二，每日三餐后服药，忌生冷，近期未做剧烈运动。”

　　他说着，侧头看了眼站在身侧的江寅夜，见他抿着唇，手指揪着校服的衣角，拍了拍他的后背。

　　江寅夜头偏朝一侧，不说话。

　　“恢复得还算可以，肺高压没再升高，就是还是得注意情绪，别受刺激，也别熬夜。”医生放下笔，开了新的药单，“三个月后再来复查，平时要是有胸闷气短，立刻来医院。”

　　施允昼点头，接过药单折好放进包里，又仔细问了几句换季的养护注意事项，才牵着江寅夜走出诊室。

　　走到走廊拐角，他忽然停下，抬手覆在江寅夜的颈侧。

　　指尖搭在脉搏上，静静数了几秒。

　　江寅夜僵着身子，不敢动。能感受到他指尖的温度，还有脉搏一起一伏的共振——一下，两下，三下，自己的心跳和他手指的触感叠在一起，分不清是谁在跳。

　　“稳的。”

　　施允昼收回手，语气平淡。

　　但他悄悄松了口气。

　　——方才医生说话时，他捏着包带的手指一直是紧的，直到听见“恢复得还算可以”，那股紧绷的劲才散了。

　　——

　　往县医院走的路，江寅夜的脚步慢了很多。

　　他拽着施允昼的袖子，指尖轻轻扯着，声音细若蚊蚋：

　　“哥，我不想去……”

　　施允昼停下，转过身看着他。

　　江寅夜低着头，刘海盖住眼睛，只能看见他微颤的睫毛，像受惊的蝶。嘴唇抿着，抿得发白，手指还扯着他的袖子，不肯松。

　　施允昼知道他在怕什么。

　　怕那些刨根问底的问题，怕被人看穿心里的荒芜，怕那些“为什么会这样”“你想过死吗”“你有没有伤害自己”的问题——每一个都像刀，每一个他都答不上来。

　　施允昼没说“不行”。

　　他只是抬起江寅夜的下巴，伸手轻轻摸了摸他的脸颊。

　　“就聊几句，我陪着，不说话也没关系。”

　　他的声音放得很柔。

　　“聊完，就去买衣服，挑你喜欢的。”

　　江寅夜看着他的眼睛。

　　那双总是盛着冷意的眼睛里，此刻只有他的影子。没别的东西，没周籽施，没周伟，没那些烦人的声音和眼神，只有他自己。

　　他沉默了几秒。

　　然后轻轻点了点头，松开扯着袖子的手，转而攥住了施允昼的手指。

　　——

　　心理科的诊室比心内科暖。

　　墙上挂着浅蓝的画，画的是海，还有沙滩。没有浓重的消毒水味，只有淡淡的茶香。窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，在阳光里泛着油亮的光。

　　医生是个温和的女医生，说话的声音轻轻的，问的问题也不急，从日常的生活问到最近的情绪。

　　江寅夜话少。

　　大多时候是沉默，手指抠着膝盖，偶尔点头或摇头。施允昼坐在他身边，替他补充着，却不刻意，只是轻描淡写地说“最近睡得晚，偶尔会走神”。

　　他怕戳痛江寅夜，也怕那些话让他更不安。

　　说这话时，他悄悄把江寅夜抠着膝盖的手握住，掌心裹着他的手。

　　女医生看在眼里，没点破。她只是笑了笑，递给江寅夜一张画纸和一支蜡笔。

　　“随便画点什么吧，想画什么都可以。”

　　江寅夜捏着蜡笔，愣了很久。

　　然后他在画纸上慢慢画起来。

　　施允昼坐在一旁，看着他的笔尖动。

　　先画了地——一条横线。然后画了两棵树，一棵高一点，一棵矮一点，挨得很近。树底下画了两个小人，牵着手，一个高，一个矮。高的那个脸上没有表情，矮的那个嘴角往上弯了一点点。

　　画完，他把画纸折好，塞进口袋，不肯给人看。

　　施允昼没问，揉了揉他的头。

　　——

　　从心理科出来时，已经是上午十一点。

　　阳光透过医院的玻璃窗洒下来，落在走廊的地砖上，碎成一片片金斑。有人推着轮椅经过，轮子碾过那些金斑，又离开。

　　施允昼牵着江寅夜的手，走出医院大门。

　　消毒水的味道被外面的风一吹，散了干净。风里带着点街边梧桐叶的清香，还有远处早点摊飘来的油烟气。

　　“想去哪家店？贵人鸟还是阿迪达斯？”施允昼问。

　　“都行。”

　　江寅夜低着头，没有自主的选择。

　　施允昼没再多说什么，带着他过斑马线，带他来到北门街的贵人鸟那里。

　　人不少。周末的闲暇时光，是一家人在店里进进出出的热闹。有小孩抱着新鞋不肯撒手，有老人坐在凳子上试鞋，有情侣互相参谋着哪双好看。

　　江寅夜无意间扫过某双鞋子的标价，顿了一瞬。

　　「425元」

　　他愣住了。

　　“……去下家吧，太贵了……”

　　施允昼回头看了眼他，没动。

　　只是轻轻拍了拍他的手。

　　“没事，你哥我买得起。”

　　“可——”

　　语句还没说完，施允昼就打断他。

　　“没什么好可是的，买得起就是了。”

　　江寅夜没理由再说什么。

　　他自己坐在凳子上，看着施允昼挑选。

　　好奇怪——

　　施允昼一向不喜欢浅色系列的衣服。他衣柜里全是灰的黑的深蓝的，没有一件亮色。偏偏这一次，他选了件银灰色的防晒衣，料子软软的，摸上去滑滑的。

　　江寅夜有一瞬怀疑过施允昼是不是中邪了。

　　但貌似没有。

　　刚要开口询问之际，施允昼忽然说：“去试试。”

　　江寅夜顿了下。

　　“啊？”

　　施允昼没再说话，只是把衣服套在江寅夜身上。

　　然后退后两步打量。

　　他的目光从肩膀看到袖口，从领口看到下摆，看了很久。

　　“可以，很适合你。”

　　江寅夜看着身上的衣服发愣。

　　银灰色的，很软，穿在身上没什么感觉，但镜子里的自己好像不太一样了。说不清哪里不一样，就是不太一样。

　　“喜欢吗？”

　　江寅夜回神，挠了挠脸，不说话。

　　施允昼看着他的动作，唇角难得地勾起一丝弧度。

　　江寅夜的耳根悄悄红了。

　　施允昼转身继续挑衣服。还要给父母买，还有他的另一个弟弟。

　　——

　　此刻的阳光正好，微风不燥，没了晌午的炙热，又不若早上的凉爽。

　　施允昼大包小包地拎着，指尖还夹着给江寅夜买的烤肠——刚烤出来的，外皮有点焦，滋滋冒着油。

　　江寅夜嘴里还有一根，温度刚好，不烫嘴。

　　他偶尔抬头看一眼施允昼的侧脸。

　　夕阳正好，风也很轻。

　　江寅夜盯了施允昼身上的旧衣服很久。

　　那件灰色T恤，他记得是好几年前买的。领口洗得发白，袖口有点起球，背后还有一小块洗不掉的污渍。施允昼穿了好几个夏天了，一直没换。

　　忽然他说：

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你……要不也买件？”

　　施允昼的步伐顿了下。

　　“不用。”

　　“哦……好。”

　　施允昼侧头看他的模样，拍拍他的脑袋。

　　“没事，我衣服多得是。”

　　江寅夜“嗯”了一声。

　　施允昼没再说什么。

　　往前走了一段，他忽然又开口：

　　“下星期的月考好好发挥，证明下你自己。”

　　江寅夜又别过头，又不吭声了。

　　施允昼看他这样，叹了口气。

　　“明天返校的时候别再在学校惹事。”

　　“尤其是周籽施。懂吗？”

　　江寅夜眉头微不可察地皱了一下。

　　还是死寂的沉默。

　　他放慢步子，与施允昼保持距离。

　　施允昼看了他几秒，也放慢了步子。

　　然后带他回家。

　　——

　　那天晚上，江寅夜睡着之后，施允昼打开电脑。

　　他点开一个文件夹，名字是“JYY_健康记录”。

　　里面是一个个按日期命名的文档。最早的日期，是江寅夜七岁那年第一次发病住院之后。从那一天起，他就在记。

　　心率、用药、睡眠时间、情绪状态——每一条都工工整整。

　　他打开今天的文档，在最后敲下两行字：

　　“今天他没笑过。”

　　“心情烦躁过。”

　　保存，关闭。

　　他靠在椅背上，盯着天花板，看了很久。

　　——

　　隔壁房间。

　　江寅夜窝在被窝里玩手机。

　　屏幕的光照在他脸上，一明一暗的。他刷着刷着，就停下来，盯着某条消息发呆。是同学发的群消息，问他明天返校要不要一起走。

　　他没回。

　　他放下手机，盯着天花板，不时思考如何度过下个周，又如何尽量不与周籽施发生冲突。

　　想着想着，越想越烦。

　　他猛地坐起来，把手机往被子上一砸。手机被反弹掉在地上，屏幕还亮着，照出地板上一小块光。

　　他抓了抓头发，盯着天花板发呆。

　　然后——

　　情绪上头。

　　他伸手从床头摸出那把修眉刀。很小的一把，银色刀片，。他攥在手里，看着刀刃上反射的那一小块光。

　　然后他猛地把它扔向对面的墙壁。

　　刀在空中转了两圈，“咚”的一声，钉在墙上。

　　好巧不巧，刚好钉在他贴在墙上的那张标签上。

　　那张标签是他自己写的，黑色水笔，字迹潦草，用力很深：

　　“周籽施能不能去死？！”

　　刀尖就钉在那个问号上。

　　江寅夜看着那张标签，看了很久。

　　然后他叹了口气。

　　用被子蒙住头。

　　窗外，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，落在那把钉在墙上的修眉刀上。