下一章 上一章 目录 设置
2、正文一 九月的 ...
-
九月的苏州，还没完全褪去暑气。
温叙安在温家大宅里躺了三天。对外说是伤寒初愈，需静养；实际上，他在用这三天疯狂地消化原主的记忆，并且翻阅了近半年的《申报》《大公报》合订本，把自己对这个时代的纸面认知和当下的实际情况一一校准。
第三天傍晚，他把一份包装精致的拜帖递给了阿鹂。
阿鹂接过拜帖时愣了一下。少爷什么时候学会写这么规矩的字了？以前让他写个名字都摔笔骂人。但她没敢问，只是小声应了句“是”，转身出去了。
“送去沈先生下榻的地方，就说温伯延的长子温叙安，久仰沈先生学识，想登门拜访，请教些医药之事。”
阿鹂走到门口又停住，回过头，怯怯地问：“少爷……您去找那位沈先生，不会是去……找麻烦的吧？老爷说那位沈先生是正经做大事的人，经不起……”
“阿鹂。”温叙安看着她，语气平静，“我是去求学的。”
阿鹂张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。她想说：少爷，您连学堂的课本都懒得翻，您求什么学呀？
但她没说。她怕挨打。
阿鹂的动作很快，傍晚送去的拜帖，晚饭前就带回了回话——沈先生明日午后在药厂恭候。
温叙安捏着那张薄薄的回帖，上面只有一行字，笔迹清瘦有力：“沈砚辞敬候。”
字写得极好。
第二日是个阴天，铅灰色的云层压得极低，空气闷得像蒸笼。温叙安坐着一辆黑色福特汽车出了城。司机是温家的老伙计，一路上絮絮叨叨：“少爷，那药厂在城外头，路不好走，地方也偏，您见完人咱们就赶紧回，晚了路上不太平。”
他顿了顿，又从后视镜里偷瞄了温叙安一眼，小心翼翼地说：“少爷，您去那儿……不会出什么乱子吧？上回您去茶馆，把人家店砸了，老爷赔了好大一笔钱……”
“老吴，”温叙安的声音从后座传来，不急不缓，“我这次是去办正事。”
老吴不敢再说了，但脸上的表情分明写着：太阳打西边出来了。
车子在一条土路的尽头停下。温叙安推门下车，面前是一座灰砖砌成的大院，门楣上挂着一块木牌，写着几个朴素的字——“新华制药厂筹备处”。
门是敞开着的。
他刚走到门口，就听见里面传来一阵清朗的、带着些许疲惫的男声，正在用一种很耐心的语气讲解着什么：“……这个温度不对，我说了很多次，磺胺的结晶温度不能超过四十度，你再看一下温度计——”
温叙安在门槛外顿住脚步。
他看见院子里支着一张长桌，桌上摆满了烧杯、试管和一些他说不上名字的仪器。一个穿着白大褂的年轻男人正弯腰站在桌边，手把手地教一个学徒模样的少年看温度计。
那个年轻男人背对着他，身形修长，脊背挺得很直。白大褂下面是一件灰色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实匀称的小臂和一双骨节分明的手。
那双手很稳。
他握着少年的手，带着他慢慢调整温度计的旋钮，声音不急不躁：“……四十度，上下不能超过半度。你自己来一遍。”
少年点点头，小心翼翼地操作起来。
年轻男人这才直起身，一边摘下手套，一边转过身来。
温叙安终于看清了他的脸。
沈砚辞比那张黑白照片上看起来要瘦一些，下颌线更分明，眉骨高而深，眼窝微微凹陷，像是不常好好睡觉的人。但那双眼睛极亮，是一种沉静的、专注的、不被任何杂念干扰的亮。
他看见温叙安，先是微微一顿，随即目光扫过他的长衫和停在门外的黑色福特，脸上浮起一个淡淡的、礼貌的微笑。
“温叙安先生？”
“沈先生。”温叙安走上前，微微颔首，“冒昧来访，打扰了。”
沈砚辞摇了摇头，将手套随手搁在桌上，侧身做了个“请”的手势：“温先生客气了，请里面坐。”
他引着温叙安穿过院子，走进一间简陋的办公室。房间里只有一张书桌、两把椅子和一个塞满资料的书架，墙角堆着几箱药品，空气里弥漫着一股碘酒和苯酚的混合气味。
沈砚辞倒了杯茶递过来，杯壁上有细小的裂纹，茶叶是普通的炒青，泡得有点浓了。
温叙安双手接过，没有急着喝，而是先认真地环顾了一圈这间屋子。书架上那些资料他大致扫了一眼——有英文的、德文的，还有一些手抄的日文化学文献，笔迹与那张回帖如出一辙，都是沈砚辞自己誊抄的。
“沈先生一个人在这里筹备药厂？”
沈砚辞在他对面坐下，闻言笑了笑，笑容里有几分真实的疲惫，但更多的是一种笃定的、不以为苦的坦然：“也不算一个人。有几个本地的青年帮忙，还有两位从上海来的药剂师。只是大家都没做过这种事，很多技术细节都要从头教起。”
他说这话的时候语气很平淡，像在叙述一件不值一提的小事。
但温叙安知道这不简单。
一九三一年的中国，制药工业几乎是一片空白。市面上流通的西药绝大多数依赖进口，价格高昂，普通百姓根本用不起。而像磺胺这样刚刚在西方投入使用不久的“特效药”，更是稀缺得像金子一样。
沈砚辞想做的是什么？是把这些药的制造技术搬回中国，自己生产，自己供应，让中国人在自己的土地上也能买到救命的药。
这个念头本身，在这个时代，就已经是一颗需要莫大勇气的种子。
“沈先生是学制药的？”温叙安明知故问。
“剑桥，有机化学博士，毕业后在伦敦一家药厂做了两年研究员。”沈砚辞答得很简洁，没有炫耀，也没有刻意低调，就是实事求是地陈述，“去年年底回的国。”
“为什么回来？”
沈砚辞看了他一眼。
那一眼很深，像是在判断这个登门拜访的年轻人到底是随口寒暄，还是真的想知道答案。
片刻后，他开口，声音不高，但每个字都清楚得像刻在石头上：
“因为我在国外药厂的时候，看见他们仓库里成堆的药品因为过了效期被销毁。同一时间，我的同乡写信告诉我，家乡的疟疾又起了，没有奎宁，一个村子里半个月死了七个人。”
他停顿了一下，嘴角动了动，那个表情说不上是笑还是别的什么。
“我想了想，觉得自己在那儿待不住了。”
温叙安握着茶杯的手指微微收紧。
他见过太多的史料，读过太多的书信和日记，知道在那个年代有无数人说过类似的话、做过类似的事。但当这些话真的在他面前、从一个活生生的人嘴里说出来的时候，那种震撼是不一样的。
不是慷慨激昂，不是豪言壮语。
就是一个人，在讲述自己做了一个再正常不过的决定。
“沈先生，”温叙安放下茶杯，抬起头，目光直视着对面的人，“您这儿缺人手吗？”
沈砚辞微微扬眉。
“我不是学化学的，”温叙安说，声音平稳而诚恳，“但我会英语和日语，可以帮您翻译资料、整理文献。我也粗通一些历史，能帮您梳理国内药品进口和使用的脉络，看看哪些药最紧缺、最急需自产。另外，我父亲经商多年，在苏州上海两边都有些关系，如果您需要对接供应商或申请政府的支持，我可以帮忙牵线。”
他顿了顿，补了一句：“不要酬劳，只要能让我在这里学习就好。”
沈砚辞没有立刻回答。
他看着温叙安，目光里多了一些审慎的、带着探究意味的东西。这个年轻人给他的感觉很复杂——明明不过二十上下的年纪，说话做事却有一种超出年龄的沉稳和条理，像是受过极好的训练。那双眼睛也不像是养在深宅大院里的少爷该有的，太沉了，沉得像是见过什么不该见的东西。
但沈砚辞不是喜欢刨根问底的人。
他沉默了几秒，然后从书桌抽屉里抽出一本厚厚的德文原版文献，翻到中间某一页，推到温叙安面前。
“那先把这一段帮我翻成中文。”他说，语气随意得像在吩咐一个跟了很久的助手，“关于□□的合成路线，今天晚上就要用。”
温叙安低头看了一眼那页密密麻麻的德文。
他不会德文。
但他会英文和日文，而德文化学文献和英文文献之间有大量的同源词根和共通术语。更重要的是，他是个史学博士——读原始文献、跨语言梳理信息、在最短的时间内提取出核心内容，这是他做了十几年的基本功。
“我需要一本德英词典。”他说。
沈砚辞的目光又深了一层，但这次他没有再说什么，只是站起身，从书架上抽出一本厚厚的词典放在他手边。
“那边有空桌子，请便。”
温叙安抱着词典和那本德文文献，走到窗边的桌子前坐下。
窗外是阴沉的天空和灰砖的院墙，远处的田野里有人在弯腰插秧，全然不知一个月后东北的天空会被日军的飞机遮蔽。
温叙安翻开词典，开始一个字一个字地查。
他查得很慢，但很准。每查出一个术语，他就在旁边用铅笔标上中文译名，再把整句话连起来，用尽可能简洁准确的语言重新组织。遇到不确定的地方，他就先用括号标出来，绝不硬翻。
沈砚辞在办公室里处理其他事务，间或接见一两个来访的商人或政府职员。他没有刻意去关注窗边那个年轻人，但他注意到一个细节——
整整一个下午，温叙安没有看过一次怀表，没有喝过一口水，没有站起来走动过。
他就那样坐在那张简陋的木桌前，脊背挺得笔直，一页一页地翻词典，一行一行地翻译文献，像一台精密的、不知疲倦的机器。
直到天色暗下来，屋子里不得不点上煤油灯，温叙安才抬起头，活动了一下僵硬的脖子。
他把那本词典和翻译好的稿纸整整齐齐地叠好，起身走到沈砚辞面前。
“沈先生，翻了大概三分之一，剩下的我带回去继续翻，明天给您送来，可以吗？”
沈砚辞接过稿纸，低头扫了一眼。
字很端正，不是那种花哨的行书，而是一种规规矩矩的、近乎刻板的楷体，每个字都清清楚楚，连标点符号都打得工工整整。翻译的内容他大致看了几段，术语的准确率出乎意料地高，有几处他甚至想不出比这更贴切的译法。
沈砚辞抬起头，第一次真正认真地、仔细地打量了温叙安一遍。
“你在哪里学的这些？”他问。
温叙安平静地回答：“自学的。”
沈砚辞没有再追问。
他把稿纸收好，从抽屉里摸出一把黄铜钥匙，递给温叙安。
“这是办公室的钥匙，以后你随时可以来。”
他顿了一下，像是犹豫了一瞬，然后补了一句：“不用每天汇报，你翻译好的东西放在桌上就行，我来看。”
温叙安接过钥匙，握在手心，金属的凉意透过皮肤一直渗到骨头里。
他低下头，看着那把普普通通的黄铜钥匙，忽然觉得眼眶有点发热。
这算什么？这甚至算不上一个开始。这只是他在这条漫长的、注定荆棘遍布的路上迈出的第一小步，前面还有无数的不确定性在等着他。
但至少——
钥匙在手，门是开的。
“谢谢沈先生。”他说，声音很轻，但很稳。
沈砚辞点了点头，转身去点另一盏灯，没有再看他。
但温叙安注意到，在他转身的那个瞬间，沈砚辞的嘴角有一个极细微的、几乎不可见的弧度。
不是客气，也不是敷衍。
是那种……觉得还不错、有点意思的、几乎可以被称作“欣赏”的表情。
温叙安把钥匙贴身收好，向沈砚辞告辞，走出院门。
夜风裹着水田的湿气扑面而来，凉凉的，带着泥土和稻禾的气息。黑色的福特还停在土路边，司机靠着车门打瞌睡，听见动静连忙擦擦口水站起来。
“少爷，回了？”
“回。”
车子发动，沿着坑坑洼洼的土路缓缓驶离。温叙安透过车窗回望，看见那间灰砖大院的煤油灯还亮着，一灯如豆，在暗沉沉的旷野里摇摇晃晃，像一颗不肯熄灭的星。
老吴一边开车一边从后视镜里偷看后座的少爷。没砸东西，没骂人，没把人家厂子掀了。他活了五十年，头一回见少爷出门办“正事”回来，脸上没有官司要打的表情。
老吴张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。
有些事，问不得。万一问了，少爷又变回原来的样子呢？
他不知道的是，在他身后那间灰砖大院里，沈砚辞回到办公室，重新拿起那份翻译稿，从头到尾又看了一遍。
然后他翻开那本德文原著，对照着温叙安翻译的每一个段落，一处处核校。
越看越意外。
有些术语的译法，他用的是国内学界还不常见的、更新更准确的译名。这些译名大多是最近一两年才在欧美期刊上出现的新说法，中文文献里几乎还查不到。
沈砚辞靠在椅背上，手指无意识地在桌面上轻轻叩了两下。
这个温叙安，不太对劲。
一个苏州商人的儿子，没出过国，没受过系统的科学训练，是怎么接触到这些最新学术动态的？
他想了片刻，最终只是轻轻摇了摇头，把那份翻译稿小心地收进了抽屉里。
古怪归古怪，但这个人的确有用。
而且——
沈砚辞想起温叙安说“不要酬劳，只要能让我在这里学习就好”时那双沉静得不合常理的眼睛，忽然有一种模糊的预感——
这个人，不像是在求学的。
他更像是……在找什么。
或者说，在等什么。
窗外的夜风忽然大了起来，吹得煤油灯的火苗猛地一歪，险些熄灭。沈砚辞伸手拢住灯罩，护住了那一小簇跳动的光。
火苗稳了下来。
在昏黄的光晕里，他垂眼看了看自己拢在灯罩上的手。
骨节分明，掌心有薄茧，指甲里嵌着洗不掉的化学试剂的淡黄色痕迹。
这是一双做药的手。
他要做的事还有很多，没有多余的心思去琢磨一个来历不明的年轻人。
但那个年轻人递来拜帖时的神情、翻译文献时的专注
接过钥匙时微微发红的眼眶——
像一根细小的刺，扎进了记忆的某个角落，不疼，但总觉得，在那里。
夜还长，灯还亮。
---
（第一章完）
