1、齐辞 日 ...
-
日历翻进了2000年。
这是个“奔腾的年代”，中关村电脑城挂起了“奔腾Ⅲ处理器”的巨幅海报；街巷的电线杆上也挂着“迎接新世纪”的红绸子；国营副食店里，除了玻璃柜中熟悉的北冰洋汽水，大瓦缸里家家户户常吃的八宝菜，也摆上了新奇的进口巧克力。
远处绿皮火车的鸣笛声像一声悠长的呜咽，揉碎在清晨乳白的薄雾里。车轮碾过铁轨的声音由远及近，终于在站台停稳，发出一声尖锐的叹息。这趟列车从遥远的大西北开来，一路驶过大半个中国。
齐辞低头把被书包夹住的紫色短袖下摆往下扯了扯，她身旁的年轻男子正弓着背，左右手各攥着一只鼓囊囊的人造革箱子的把手。男子右后方的短发女生抬起手不停在鼻前扇着，被飘在空气里的烟味呛得皱起了眉头。
八月末的风卷着雨点，让齐辞不禁打了个寒颤。
“谁让你不多穿点？奶奶都说了今天有雨。”年轻男子挑眉嗔了齐辞一眼。他叫齐朝，齐辞的双胞胎哥哥，两人落地仅差不到三分钟。
“快上车了，进城就好了，忍忍。”短发女孩顺着齐朝的话劝道。
短发女孩名叫詹书瑶，与齐家兄妹本是北京房山的同乡，两家的父母当年在同一个知青点下乡，返程后也一直保持着往来。三个孩子从小一起在房山读了小学和初中，情分深厚。后来，齐辞的父亲托了在海淀定居的亲戚帮忙为兄妹俩置办了借读手续，又东拼西凑为兄妹俩缴了借读费后，齐家兄妹便转到海淀读了高中，齐家夫妇也索性到海淀谋生。每到寒暑假，兄妹二人就会回房山农村的爷爷家住上一段时间。
詹书瑶自小就喜欢跟在齐辞身后，有什么心事或难处，总爱让齐家兄妹俩帮忙拿主意。她像一株总朝着阳光攀缘的藤，在这份亲近关系中与兄妹二人共同生长。
而齐家兄妹二人的性格却有着天壤之别。
哥哥齐朝生来就站在“优等生”的聚光灯下，成绩一向拔尖，从小到大都是班干部。教室后墙的“红花榜”上，齐朝的名后总是缀着一长串小红花。但他的心理素质却像块漏风的破布，眼看着Q大的校门就在眼前，却因高考时太过紧张导致发挥失常而失之交臂，但仍考上了市内一所211院校——A大。
而他的妹妹齐辞和他恰好相反。用老师的话说——“脸皮厚得能抗枪子儿”。然而这样的人心理素质普遍很好，齐辞也不例外。她的各科成绩呈阶梯式分布，数学是她的绝对强项，几乎到了闭眼拿分的地步，语文却烂得触目惊心，常年在及格线边缘徘徊。语文老师称她“像个外国人”，英语老师听了连连摇头。
巧的是，那年高考理综难度骤增，让不少平日稳居前列的学生纷纷折戟，硬生生把分数拉低一大截。这倒让原本“半瓶子晃悠”的齐辞捡了个大漏——在总分普遍缩水的局面下，她竟凭着“倒数第一的总分”和“正数第一的运气”，刚好踩上A大最低录取线，晃晃悠悠地迈进了第一志愿的大门。而詹书瑶虽然在房山读书，成绩却始终极好，甚至不时能压过齐朝。但由于性格内敛，总也不自信，所以高考志愿完全是跟着齐辞报的，最后以专业第三的排名顺利考入了A大同样的专业。
至于齐朝，他选了A大的王牌专业。倒也不是完全出于兴趣，更多是因为——他绝不想和自己这个妹妹就读同一个专业！
三人刚挤进车厢，一股混合了泡面酱料、汗味、廉价香烟余烬以及一丝难以忽略的厕所漂白粉的混合气味扑面而来。头顶的风扇不知疲倦地摆动脑袋，发出哗啦哗啦的异响，却无力吹散这拥挤空间中黏稠的气息。
这一年正好是高校大规模扩招的第二年，学生比往年更多，又恰是农闲时分，外出务工的人流也汇了进来，过道、连接处、洗手池边，甚至座位底下，但凡能落脚的地方，都塞满了各种姿势的人和满满当当的行李。行李种类尤其庞杂，除了行李箱和红蓝编织袋，还塞着脸盆、暖水瓶、捆成卷的棉被，甚至有人拎着风扇。这些零零碎碎的“家当”堆挤在脚边、架上，把本就狭窄的过道逼成了缝隙。
齐辞顺手接过詹书瑶的箱子跟在齐朝身后，詹书瑶则紧拽着齐辞的背包带子跟着往前挤。三人一寸寸挤过被人体与行李填满的过道，终于挪到了指定的座位前。
“劳驾，”齐朝清了清有些发干的嗓子，伸手碰了碰闭着眼睛的男子，把车票举到面前，“这是我们的位子。”
座位上的男子睁开眼，看清票后“哦、哦”应了两声，慌忙想站起身。可空间实在太过拥挤，他不得不用手撑住前面座椅的靠背，又侧着收腿，再一点点把自己从座位和人墙的缝隙里“拔”出来。打盹的工人和身旁一位同行的妇女也醒了，两张黝黑的脸上同时浮出局促的神色，嘴里忙不迭地道着“对不住、对不住”，一边侧着身子慢慢往外蹭。挤在过道边学生模样的女孩因这突如其来的推挤失了平衡，身子一歪险些滑下座位，齐辞赶紧用胳膊撑住了她。
几人经过了好大一番折腾，好歹是把位子空了出来。反正只一站，下一站，就是北京西。詹书瑶把靠窗的位置让给了从小就晕车的齐辞，其他乘客早已把腿使劲往里收着，勉强腾出一条缝隙。齐辞低声道了谢，侧身挪进去，便将脸转向窗外。车厢微微晃动，光影流过她的侧脸。这时，齐朝的声音从旁边响了起来。“好巧，你也坐这趟车？”
刚刚差点被挤倒的女孩闻声抬起头，眼里掠过一丝惊讶：“齐同学？好巧。”
齐辞闻声转过头，目光落在说话的女孩脸上。那是一种被烈日轻吻过的、匀净的浅麦色皮肤。扎起的低马尾中几缕碎发松松贴在耳际，随着车身的微晃轻轻扫过肩线。她眉眼生得柔和，唇角轻扬，一副温婉模样。
谈话间，齐辞知道女生是齐朝的同班同学，詹书瑶竟也同她相识，自己却对她毫无印象。见二人都熟稔地同女孩打起招呼，齐辞也欠起身，伸长脖子，越过詹书瑶向着女生扬起了一个爽朗的笑容：“你好啊，同学。”
女生眸色微顿，随即轻声回了句“你好”，便将视线收了回去，重新看向自己抱在胸前的书包。
齐辞小声同詹书瑶嘀咕了一句，齐朝指着她对女孩介绍道：“这是我妹妹，齐辞。”
女孩又抬起眼睛，抿唇一笑，冲着齐辞点了点头：“我叫安守穗。”
剩下不到八十分钟车程，齐朝对着安守穗絮絮聊起假期琐事，詹书瑶偶尔应和几句，齐辞却异常安静——她昨夜睡得太晚，此刻正支着手肘，迷迷瞪瞪地望向窗外。
雨水划过玻璃，零星的小块菜地与红砖平房正被提速的列车甩向身后，远处已有成片的六层楼房拔地而起。灰白色的墙面上，褪了色的“再就业”标语和崭新的空调外机交错着掠过。成片的青黄田野在更远处铺展，又迅速被成片的厂房与围墙替代。窗上映出车内朦胧的人影。她就那样静静看着，许久未动。
列车缓缓进站，齐朝弯腰帮安守穗拖出了塞在座位下的箱子，四人随着人潮挤出北京西站，清新的空气和喧哗声一同迎面袭来。齐辞瞥见安守穗的背影，个子虽不及自己，却比詹书瑶高出些许，此刻正微微踮着脚张望着广场上那些白铁皮公交站牌。只见齐朝一抬手，拦下了一辆红色夏利出租车。齐辞倍感意外，这可不像她哥平日的作风。
车子穿行在北京夏末的街道上，不出一个小时便到了学校门口。齐朝将三人送到女生宿舍楼下，从箱子里掏出两件齐辞的棉衣递过去，又简单叮嘱了几句，便朝她们摆了摆手，往男生宿舍楼去了。
A大仅有两栋女生宿舍，齐辞她们住着设施较好的一栋，却只与对面男生楼隔了一条不宽的马路，晚上一开灯，连对面桌上摆了什么都看得一清二楚，同班的男生几乎都住在对面。住了两年，齐辞对很多事早已见怪不怪，她甚至不止一次撞见对面窗口伸出望远镜朝着女寝这边窥看。
她的应对方式很简单——推开窗就骂。偷看的自知理亏，往往一声不吭就缩回去了。
齐辞跟齐朝提过不止一次对面男生偷看的事，后来有一回学生会查寝，时任外联部部长的齐朝领着干事巡楼，果然在窗台角落揪出一个望远镜，他当场记录下来报给了学校。处分通报在食堂门口的公告栏贴出来后，对面确实安静了一阵。可没过多久，又有新的花样冒了出来。住在北侧的女生只好在天色稍暗时便早早将窗帘拉严实。
齐辞和詹书瑶的宿舍在三楼，安守穗则住在四楼，这让齐辞觉得有些不可思议——她是习惯主动打招呼的人。不管对方是眼熟还是面生，只要对方目光柔和，她大多数时候都会先笑着点点头。可安守穗这个人，她却一次都没见过。齐辞一边理着床铺，一边扭头回应詹书瑶：“我真没见过她。”
詹书瑶把行李箱里的衣服往外拿：“不过你肯定听说过她。”
“没有。”齐辞下了床，伸手把放在椅子上的衣服挪进衣柜，顺势往椅子里一倒，伸了个懒腰。
“她可是以专业第一考进来的，新生红榜在教学楼门口贴了一个多月，你当时不也看过。”
齐辞下铺的张一丹正抖着被子，闻言探过头笑着插话道：“得了吧，她那是在瞧红榜上有没有帅哥呢！”
齐辞斜对面下铺的室友王雨桐也探出半个身子：“瑶啊，要不是生姜跟咱一个屋，我打赌她恐怕连人家是年级第一都不知道。”
“生姜是年级第一？”齐辞无比惊讶，转头看向斜对面上铺的女生。
被叫作“生姜”的女生，本名姜涔，睡在齐辞斜对角的铺位上。由于在同学面前不苟言笑，不知从哪个男生开始喊她“生姜”，这外号就渐渐在班里传开了。此时姜涔正倚在床上听磁带，察觉到齐辞的目光便摘下一只耳机，偏过头问：“你刚跟我说话？”齐辞摇摇头，姜涔便又将耳机塞回耳中，按下播放键。齐辞猜测里头录得一定是托福听力，因为这一年，几乎每间宿舍里都能听见混杂着电流声的英语音频。
齐辞隐约觉得听过“安守穗”这个名字，只是她向来对所谓“优等生”的世界毫无兴趣，只盼着自己能身体健康、顺利毕业。至于谁考了第一，谁又得了什么奖，左耳进右耳就出了。所以哪怕齐朝在家里提过再多回，她也不会往心里去。
“原来是她啊！”齐辞突然大声叫道。
“谁啊？”宿舍门被推开，周瑶拎着脸盆进来，她住詹书瑶下铺。
“五系考神。”王雨桐踏拉着拖鞋一屁股坐回自己的铺位上，往嘴里丢了颗花生米。
周瑶立刻就知道了她们在说谁。
“什么神？”齐辞又是一脸迷茫。
“不是吧齐辞，”王雨桐笑话她，“你这消息也太不灵通了，你哥他们专业的风云人物你都没听过？”
“她上哪儿听去，”斜对面上铺传来姜涔平平的声音。这人不知什么时候又摘了一只耳机，正朝下瞥着，“一天天不是搁操场晒黢黑，就是上课跟周公唠嗑儿。”说完又带上了耳机，齐辞这次感觉她耳机里可能压根没声。
“咱一块儿上‘近代史’，这人回回坐第五排正中间！”王雨桐又一拍大腿，“哦对，你每回都从后门溜进来，一屁股‘死’在后面，你能看见谁呀你！”
这时，王雨桐枕边的那台银色诺基亚响了，这可是她们宿舍的稀罕物。她是南京生源，会说三门语言，家里从商，家境富裕，是宿舍里唯一配了手机的人。她立刻竖起食指贴到唇边比了个“嘘”的手势，飞快地拉上床帘缩进她的私人空间。帘子后面随即传来黏糊糊的“哥哥”，和一阵窸窸窣窣的笑声。
齐辞撇了撇嘴，也打算眯一会儿，她实在太困了。结果这一觉直接睡到了晚饭点，迷迷糊糊间觉得有人推她肩膀，睁开眼便是周瑶放大的脸。
“大姐！你睡觉怎么跟昏过去了似的，推都推不醒！”周瑶落下踮起的脚尖，斜睨了床上的人一眼。齐辞胡乱抓了抓睡得蓬乱的头发，眯缝着眼含糊地“啊”了一声，问道：“几点了？”
“五点半了！”王雨桐一把拉开自己的帘子，“赶紧起来，再晚红烧肉该没了。”
姜涔幽幽道：“二系睡神。”
齐辞以最快的速度起床、换衣服，又仓促洗了把脸，便跟着室友们冲出了门。她是那种一日三餐绝不会落的人，落下一顿都会影响到她的睡眠。换句话说，再困不能不吃饭。回来时，楼里正停水。几人只得转道集中开水房，挨个接了热水，又拎着水壶往回走，走到宿舍楼下时，迎面撞见了齐朝。
“哥，你在女生宿舍楼下干嘛？”
齐朝回过头一看是自己的妹妹，索性又把脸冷了下去：“等人。”
齐辞拎着水壶脱口就问：“女的？”这话问得没头没脑。女生宿舍楼下，不等女的等男的？旁边几个室友都无奈地瞥了她一眼。齐朝被她问得一哽，耳根子有点烧，随即板起脸，伸手胡乱指了下她的脑袋：“看看你这头发乱的，能不能拾掇利索了再出来，一天邋里邋遢。”
齐辞“嗻”了一声，拎着水壶晃晃悠悠就上了楼。刚回宿舍放下水壶，周瑶就凑过来用胳膊肘了一下齐辞的后背：“说真的，你哥长得真挺帅，要不是我跟我家那位从大一就好上了，我真可以当你嫂子！”
此时张一丹正对着小镜子拍脸，闻言把镜子斜了个角度，从镜中瞥了周瑶一眼：“那也得人家看得上你才行呀！”
“臭丹丹！”周瑶顺手从床头扯下晾着的毛巾，卷成一团朝对面铺位轻轻扔去，“你这张嘴真是够毒的！”
作者有话说
第1章 齐辞
