《过期》兔老七

2、过期2 到大理的时

　　到大理的时候，已经是下午了。

　　天很蓝，蓝得不像是真的。那种蓝不是城市里被高楼切割成一小块一小块的蓝，而是整片整片地铺开，从头顶一直延到远处的山脊上，没有尽头。云走得很慢，低低地压在山顶，像是不舍得走。

　　我站在出站口，深深地吸了一口气。空气里有一种说不出来的清冽，不像城市里那种闷了一整天的热浪。我很久没有闻到这种空气了。

　　民宿在古城边上，走路到洱海门大概十分钟。老板娘是个四十多岁的本地人，皮肤晒得黝黑，笑起来眼角全是褶子。她帮我拎着行李箱上二楼，推开房门，说：“你就住这间，窗户对着苍山。”

　　我道了谢，放下行李，走到窗边。远处的苍山横在那里，山顶上还残留着一点雪，被阳光照得发亮。我盯着那点雪看了几秒，不知道为什么，觉得心里有什么东西松了一下。

　　我没有在房间里待太久。

　　放下东西就出门了。背上双肩包，包里装着平板和速写本——不知道会不会用上，但带着总比不带安心。

　　走出民宿的时候，阳光正好。古城里的石板路被磨得发亮，两边的店铺一家挨着一家，卖鲜花饼的、卖扎染布的、卖银饰的。有个老奶奶坐在门槛上编彩绳，头也不抬，手指翻飞。我在她面前站了一会儿，看她编绳子的动作，有一种很笃定的节奏感，不急不慢的。

　　我拍了一张照片，发给林雨。

　　林雨是我从高中到现在一直联系的朋友。不是那种每天聊天的关系，但隔三差五会说几句。她知道我辞职的事，因为我离职那天晚上发了一条屏蔽了父母和同事的朋友圈——没有配图，只有一句话：“我跑了。”她回了一个“？”然后又回了一句：“跑哪？”我没回，因为我当时也不知道。

　　现在我知道了。

　　我给她发了苍山的照片，配文：“到大理了。”

　　她秒回：“？你跑大理去了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候的事？”

　　“今天。”

　　“你不是在改海报吗？怎么突然跑大理去了？”

　　我靠在古城的一棵老树下，想了想，打了一段话。把改了七版又回到第一版的事说了，把工作室效益不好、甲方反复无常说了，把我妈那些话说了——学会计的表妹、升了财务主管的李阿姨女儿、还有“你画这些有什么用”，把画不出东西的自己说了，最后把辞职的事也说了。

　　发出去之后，对话框安静了一会儿。

　　然后林雨回了一条语音。我点开，她的声音比平时低：“你以前不是这样的。”

　　我愣了一下。

　　她又发了一条：“你以前多爱笑啊。你记不记得高中那会儿，你上课画画被老师抓了，你站起来把全班都逗笑了，自己还一脸无辜。那时候你多有意思啊。”

　　我靠在树上，没动。树荫落在身上，凉丝丝的。

　　“你现在讲话都变了，你自己有没有发现？”林雨说，“你以前跟我聊天全是感叹号，特别多表情包，现在呢？我问你最近怎么样，你说‘还行’，什么事都是‘还行’。你什么时候变成一个‘还行’的人了？”

　　我想说我本来就是这样的。但我知道不是。

　　“我不是怪你啊，”林雨的声音软下来，“我就是觉得……你以前不是这样的。你以前脑子里全是想法，今天说要画这个，明天说要画那个，画完还非要第一个发给我看。我跟你说不好看你还生气。现在呢？你多久没给我发过画了？”

　　我翻了翻和她的聊天记录。上一次给她发画，是三个月前。那是商稿，甲方要的，画完我自己都不想看第二遍。她也只回了一个字：“哦。”

　　我记得那个“哦”。当时觉得她敷衍，现在想想，她大概也不知道该说什么。

　　“你去大理，是不是想找找以前的感觉？”林雨问。

　　“嗯。”

　　“那你找到了没？”

　　我抬头看了看天。云还在慢慢走，形状变了，但速度没变。

　　“还不知道，正在找。”我说。

　　我在古城里走了一整个下午。

　　没有目的，没有路线，就是走。从人民路走到复兴路，从复兴路拐进一条我不知道名字的小巷。巷子里有一家扎染坊，门口挂着深蓝色的布，被风吹得鼓起来，像一个沉默的人在挥手。我站在门口看了一会儿，伸手摸了摸那块布，布料粗糙，手指划过的时候有一种涩涩的触感。

　　我打开速写本，画了那块布。

　　线走得不直，阴影打得太重，画完看了看，不像。但我没有擦掉，翻过这一页，继续往前走。

　　走到一家卖陶器的小店门口，蹲下来看了半天。那些杯子碗碟摞在一起，釉色不均匀，有的地方厚有的地方薄，反而比机器做出来的更有味道。我画了一个碗的轮廓。又画了一个杯子的把手。

　　画得都不怎么样。但手在动，笔在纸上走，这已经比这几个月任何一天都好。

　　我走到洱海边的时候，是傍晚六点。

　　阳光开始变软了，不那么刺眼，斜斜地打在湖面上。湖水被染成一片橘色，靠近岸边的部分又透出深绿。远处有人在拍婚纱照，新娘的白裙子被风吹起来，头纱飘在半空中。

　　我找了一块石头坐下来，掏出平板。

　　开机。打开绘图软件。新建画布。

　　手指悬在笔上方。

　　画点什么。

　　我试着画湖面。橘色的、被夕阳染透的湖面。第一笔下去，颜色选得太亮了，像着火。我调暗了一点，再画一笔。还是不对，太浓。再调。再画。再调。

　　不是画不对。是脑子里有一个“应该这样画”的声音，一直在纠正我，一直在告诉我“不对、不对、不对”。那个声音是哪来的？甲方？市场？还是我自己？

　　我把笔放下，换成速写本。

　　铅笔比数位笔诚实。至少它的笔触不会骗人——你画重了就是重了，画歪了就是歪了，撤销不了。

　　我盯着湖面看了很久。

　　太阳又低了一些，橘色变成了金红色。湖面上有一条光带，从西边一直铺到我脚边，像一条路。我试着画那条光带——不是画它的形状，是画“看到它时的感觉”。那种感觉很难说清楚，像是有什么东西从很远的地方走过来，走到你面前，停下来，看着你。

　　我画了几笔。铅笔在纸上沙沙地响。

　　画完之后我看了看。不像光带，像一条歪歪扭扭的河。但我没有擦掉。

　　太阳快落下去的时候，林雨又发了一条消息过来。

　　“你还记不记得，你高中那会儿说要去大理。你说你要看洱海，你要在洱海边画画，画一整天。你说你要画洱海的日出和日落。”

　　我记得。

　　“我当时还跟你约好了，说一起去。结果你一个人去了两次了，我一次都没去成。”她发了个叹气的表情。

　　“下次一起来。”我说。

　　“下次是什么时候？”

　　我想了想。“不知道。但总会来的。”

　　“行吧，”她说，“那你这次好好画。画完了发给我看，不管画成什么样都发。我不说‘哦’了。”

　　我笑了一下。

　　太阳完全落下去的时候，天边还剩最后一抹橘色。湖面暗下来，变成了深蓝色，和天空的颜色融在一起，分不清哪里是水、哪里是天。

　　我坐在那块石头上，没有动。

　　速写本翻开着，刚才画的那条光带歪歪扭扭地躺在纸上。旁边空着一大块白。我拿出铅笔，在那块空白的地方写了一个字——

　　“等。”

　　写完觉得莫名其妙。等什么？不知道。

　　但那个字就是自己跑出来的。

　　我把速写本合上，塞回包里。站起来的时候腿有点麻，跺了两下，沿着湖边往回走。

　　风从湖面上吹过来，带着水汽和凉意。天已经快黑透了，远处古城的灯开始亮起来，星星点点的，像另一种星空。

　　我走在回民宿的路上，口袋里装着手机，平板在书包里，速写本在平板下面。

　　今天画了几张画。画得都不怎么样。但手动了，笔走了，纸上有痕迹了。

　　这就够了。

　　明天再去那家咖啡馆坐坐吧。

　　我这样想着，推开了民宿的门。