《痣吻》喻温宜

2、“茵” “茵”上面

　　钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。

　　公寓里很暗。她没有先开灯，踢掉高跟鞋，把包扔在鞋柜上。米色风衣滑下来，湿淋淋地堆在地板上，像一只溺死的鸟。

　　她没捡。

　　浴室的灯惨白，照得她脸色有些发青。她站在花洒下，热水冲下来，砸在肩膀上，先是刺痛，然后慢慢变成一种钝钝的酥麻。

　　但她就是烦。

　　不是具体的烦。就是浑身不对劲，像卡了东西在喉咙里，咽不下去。

　　四年了。

　　她本来已经快忘了。偶尔想起来，也很模糊，像隔了一层毛玻璃，懒得看清。

　　可他毫无征兆地回来了。

　　穿着西装，还是那颗熟悉的泪痣，坐在她的咨询室里，说“我想追你”。

　　那块毛玻璃，被他一句话砸碎了。

　　她把水拧大，洗发水挤了两遍，搓在头发上。泡沫顺着脖子往下淌，她使劲揉，像是要把什么东西从头皮里揉出去。

　　比平时多洗了两遍。

　　水声很大，盖住了一切。

　　裹着浴巾出来，头发还在滴水。她没吹，走到床边坐下。

　　胃叫了一声。

　　她愣了几秒，才想起来——从中午到现在，她只喝了几口水。

　　手机屏幕亮着。

　　那条好友申请还在，头像是一只白色的小狗，昵称就一个字：阑。

　　她盯着那个头像，没动。

　　大二那年秋天。

　　她走在回宿舍的路上，听到路边有很细的叫声。蹲下去，一只白色的小狗缩在灌木丛底下，前腿好像受了伤，不敢着地，眼睛湿漉漉的。

　　她蹲在那儿，不敢碰。

　　“看什么呢？”肖阑站到她身后，手里拎着两杯柠檬茶。

　　“这只狗好像受伤了。”她说。

　　他蹲下来，把柠檬茶塞到她手里，伸手去摸小狗的头。小狗缩了一下，没躲，呜呜叫了两声。

　　“腿伤了，得送医院。”他说。

　　她抬头看他：“可是……宿舍不能养宠物。”

　　“先送医院再说。”

　　挂号、拍片、包扎，花光了肖阑身上所有的钱，他还倒过来问她借了一点钱。

　　从医院出来，天已经黑了，还好没有到门禁的时间。

　　小狗包着纱布，窝在一个纸箱子里，眼睛半睁半闭，偶尔哼唧一声。

　　“放哪儿？”她问。

　　肖阑看了她一眼，没说话，把纸箱子抱起来，往教学楼后面走。

　　图书馆后面的梧桐树下，这里很少有人经过，有一个凹坑，刚好能塞下纸箱子。他又不知道从哪捡了块硬纸板，搭在上面，算是顶棚。

　　“行了。”他拍了拍手，蹲下来看箱子里的小狗，“比你宿舍条件差点，凑合住。”

　　她蹲在他旁边，伸手摸了摸小狗的耳朵，凉凉的，薄薄的，像一片叶子。

　　“取个名字吧。”她想了想。　“要不叫小白吧，它的毛是白色的。”

　　肖阑看着她：“……好土。”

　　“那你取。”

　　他想了两秒：“茵茵。”

　　她愣了一下：“是我的那个茵吗？”

　　“对啊，有什么关系？”

　　“你把我当狗？”

　　“没有啊。”他笑了一下，那颗泪痣跟着动了，“就是觉得好听。”

　　她踹了他一脚。

　　他没躲，蹲在原地，低头看着箱子里的狗，忽然说：“就叫阑阑吧。”

　　“……那是你的阑？”

　　“怎么了？你是茵茵，我是阑阑，刚好一对。”

　　她把柠檬茶砸到他肩上。

　　后来他们每天都去喂它。

　　她带火腿肠，他带面包，蹲在梧桐树下，看它一瘸一拐地吃。它慢慢好了，能跑了，开始认得他们，每次远远看到，尾巴就摇得像风扇。

　　它没有名字。小白不要，茵茵不要，阑阑也不要。他们每次叫它都叫不一样的名字，但它不管叫什么都会跑过来。

　　她一直觉得它会一直摇着尾巴跑过来。

　　可大三深秋的一个早晨，她走到梧桐树下，纸箱子还在，但里面的小狗蜷缩着，不动了。

　　她蹲在那儿，没动。

　　肖阑来的时候，手里还拿着面包。

　　他站了几秒，把面包放在箱子旁边，蹲下来，伸手摸了摸它的耳朵。

　　耳朵还是凉的，薄薄的，像一片叶子。

　　“埋了吧。”他说。

　　她没说话，鼻尖有些发酸。

　　他们在图书馆后面的梧桐树下挖了个坑。土有点硬，他挖了很久，她就蹲在旁边静静看着。

　　埋完之后，他在上面放了一块石头。

　　“什么东西？”她问。

　　“墓碑。”

　　“……连名字都没有。”

　　“有。”他说，“叫我们的狗。”

　　她忽然就哭了。

　　不是嚎啕那种，是蹲在那里，眼泪一颗一颗往下掉，砸在泥土里，没有声音。

　　他没说话，伸手揽住她的肩膀，把她拉过来。

　　她把脸埋进他的颈窝里，闻到一股雪松和薄荷混在一起的味道。

　　那是她送他的第一瓶香水。

　　后来那块石头一直在那儿。

　　她毕业离校那天，特意去看了看，石头还在，梧桐树的叶子刚黄，落了一地。

　　她蹲下来，把那块石头扶正，然后走了。

　　手机屏幕暗了下去。

　　陆莫茵回过神。她盯着屏幕——四年了，她怎么还能把每一个细节记得这么清楚。

　　胃又叫了一声。

　　她点开外卖软件，划了几页。平时爱吃的那几家今天看着都没胃口。不是不好吃，是没心情吃。

　　最后随便点了一碗馄饨，多加醋。这是她在丁市几年唯一吃不腻的东西。

　　等外卖的间隙，她也不知道怎么的，手指又点进了微信。

　　那个对话框还在列表里。她还没给他改备注，昵称还是那个字：阑。

　　她点进了他的朋友圈。

　　一条。

　　只有一条。

　　发布于六年前的秋天。那时候他们大三，是经常喂小狗的那段时间。

　　照片里白色的小狗，趴在草地上，耳朵耷拉着，眼睛很圆。和现在的头像不是同一张——这张里，有人的手搭在小狗身上。

　　是她自己的手。

　　中指上戴着一枚银色的戒指，很细，很素，在阳光下泛着柔和的银白色光泽。

　　那是他们大三那年一起做的。

　　学校附近新开了一家银饰DIY店，她拉他去的。他嘴上说“这种东西有什么好做的”，但坐下来比谁都认真。

　　两个人对着银条敲敲打打了一个下午。她手笨，敲了好几次都歪了，他看不下去，伸手握住她的手，帮她稳住锤子。

　　“别动。”他的声音从她头顶传下来，呼吸拂过她的发顶，温热的。

　　她的心跳漏了一拍。

　　最后刻字的时候，她用刻刀在戒指内侧歪歪扭扭地刻了他的名字缩写。

　　他刻的时候不让她看，把戒指翻过去，用手心盖住

　　“好了。”他把戒指递给她。

　　她想翻过来看，他立刻说：“不许看背面。”

　　“为什么？”

　　“没有为什么。”

　　她后来还是偷偷看了。内侧刻着一个字——“茵”，上面还刻了一个皇冠。他刻得很深，像是怕时间久了就会被磨掉。

　　她盯着那个字看了很久，然后骂他：“你好土。”

　　他笑了一下，没反驳。

　　她一直戴着那枚戒指，戴了三年。中指上被磨出一道浅浅的印痕，她从来没摘过。

　　分手那天，她摘下来，放进书桌的抽屉里。

　　毕业、找工作、搬家，从学校宿舍搬到出租屋，又从出租屋搬到现在的公寓。

　　每次收拾东西，都会看到那枚戒指。

　　每次她都拿起来，盯着内侧那个“茵”字看几秒，然后放回去。

　　从来没有扔掉。不是不想扔。是舍不得。

　　她说不清舍不得什么。是他？是他们的感情？

　　也许都有。也许什么都没有。只是那枚戒指在那里太久了，成了她的一部分。扔掉它，像是在自己身上剜掉一块肉。

　　现在那张照片里，戒指还是新的，亮得反光。

　　屏幕暗下去。

　　她又点亮。

　　又暗下去。

　　馄饨到了。

　　她起身去开门，接过袋子，关上门，坐在餐桌前。掀开盖子，热气扑在脸上，醋的味道冲进鼻子。

　　她吃了一口。

　　又吃了一口。

　　不知道是醋放多了还是什么，鼻子有点酸。

　　她低头看那碗馄饨，汤面映着天花板上的灯，白晃晃的，什么也看不清。

　　她没吃完。

　　把碗推到了一边，走进卧室，拉开书桌的抽屉。

　　最底层，一本旧笔记本下面，那枚戒指躺在那里。

　　她拿起来，放在掌心。银色的表面已经氧化发乌，不再像照片里那样亮了。她翻到内侧——“茵”字还在，皇冠刻痕变浅了，但还是能看清。

　　他刻得很深，但六年时间，连银都能氧化。

　　她试着把戒指套进中指。

　　那道印痕早就淡了。四年没戴，皮肤已经恢复了原来的样子。但戒指戴上去还是刚刚好。

　　她转了转戒指，转了两圈。

　　然后摘下来，放回抽屉。

　　没有放回最底层。就放在表面。合上抽屉的时候，卡扣发出一声轻响。

　　手机震了一下。

　　她走过去拿起来。

　　是他发来的消息。

　　“记得喝感冒药，早点睡。”

　　她盯着那行字看了很久。

　　打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。

　　最后还是什么都没回。

　　她把手机放在床头柜上。

　　关灯，躺下，翻了个身。

　　明明还很早，才刚七点钟，只是这一天实在是太疲惫了。

　　窗外雨不知道什么时候停了。

　　她把被子拉过头顶，黑暗闷热，心跳声很大。

　　很久之后，她又拿起手机，看了一眼。

　　他没有再发消息来。

　　对话框安安静静的。

　　她把屏幕关掉，手机扣在床头柜上。

　　闭上眼睛。

　　睡不着。

　　她突然想起来那张名片。

　　黑色的，烫金的字，他放在桌上的那张。

　　她开灯。光有点刺眼，她眯了一下，伸手去够床头柜上的包。拉链拉开，翻了两下，在夹层里摸到了。

　　阑资本。合伙人。肖阑。

　　她把名片翻到正面，盯着“合伙人”三个字看了两秒。

　　她打开手机，打开搜索栏里打了三个字：阑资本。

　　网页弹出来。公司注册地在开曼，办公地址在丁市CBD。创始团队合照里，他站在最边上，西装笔挺，没笑。

　　她又搜了他的名字。

　　一条新闻链接：某次行业峰会的圆桌论坛，他是嘉宾。照片下面有一行字——“肖阑，阑资本合伙人，毕业于美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院。”

　　宾夕法尼亚。沃顿。

　　她盯着那两个字，愣了很久。

　　久到屏幕自动熄灭，久到窗外的路灯也暗了。

　　她把名片放在枕头边上，翻过身，脸埋进枕头里。

　　那股雪松薄荷的味道，忽然变得很近。

　　像是他还在。

　　像是他从来没有走。