1、给亲爱的D ...
-
D，如果你不介意的话，暂且先把你叫做D吧。我们已经很久没有再见过了，所以在我离开之前，想要把这些话记下来给你。
你知道吗，我到现在还很清楚你跟我说过的每一句话，甚至还把那些话专门抄在一本小本子上。
你从来也没有问过我，比如你叫什么名字之类的。我无法确定你是否已经从别的地方知晓了，而你却从来没有说过。其实说老实话，我的心里不能说无所谓好了，还是有很大的失望的。我也就一直忍着没有主动告诉你我的名字，我在想也许哪一天你就会过来问一下我呢？但是请你放心好了，在我写的话中并没有丝毫责怪你或是埋怨的意味。
“我是D。”这是你跟我说过的第一句话。你用指节敲了敲我的椅背，声音很小很小。倘若不是很仔细地听的话，就很有可能直接被忽略掉。虽然我也不是很确定，但是我还是选择转过头来。
“你好。”你对我说。
“嗯。”我同样也回了一句。D，我隐约记得我那时候又朝你笑吧，对吗？我已经有点记不拎清了，毕竟时间过去了那么久。
“喂，你……”你是想要对我说些什么的样子，却没有继续往下说，略微停顿了一下，然后才慢慢的说，“等下老师来了叫我一声好吗，我有点困了。”
“好的好的。”我仓促地点了点头。
你肯定不知道我当时的心情怎样，真的是诚惶诚恐啊。请不要质疑我的修辞运用的是否合理，我真的是觉得相比其他词语来讲，他是最最恰当的。
我是多么的惶恐不安，假如我不是那么在意你。
所以在那天上课的时候我表现得比以往都要认真，直直地盯着走动着的讲课老师，生怕他会突然走到我们那边去，让我无法在第一时间叫醒你。
你的呼吸很均匀，轻轻地吐纳，我忍不住转过偷看了你一眼。也许是平时也没有想过要仔细地看，D你的眼睫毛还不是一般的长啊，还有你的嘴角是微微地扬起。
喂，D，在梦里到底有什么值得那么高兴的事呢？
咚咚咚，我在你的桌角上敲了三下，声音不大但足以让你听见了。
“D。”我突然发现我叫你的名字，透着难掩的生硬，有着一种舌头转不过弯来的感觉，连发音都没有来得及咬清楚。“那个，老师要来了。”
“嗯。”你说。“还有，谢谢你了。”
教室里很吵，大家都在不停地讲话，声音混杂在教室一切的声响之中也显得混乱不明。有时讲的话的具体内容也是听明白了一半，却漏掉了接下来的另外一半。但是我还是准确地从中辨认出你的声音，你对我说的话。然后再把这句话完全的记下来，一字不落的。
“不客气。”我说。我不知道你有没有听见。
D，你是一个人坐在教室的最后一排，在西北角上。旁边搁着饮水机，终日滴答滴答地漏着水，有时连你脚下的那块地方也被摊上了一大滩的水，如果一不小心的话可能连鞋子也会被弄湿，可我并没有见到过你有什么不满的表现。
桌子上明显有被人撞过的痕迹，整个桌子都旋向左边，很多的书都在地上，泡在了水里。当把他们捡起来的时候，所有的书页都贴在了一起，泡的都发黄了。
我拿纸巾再把那些书擦干的时候，说，“你可以跟老师说换个座位。”
“没关系。”我听见你在说话，但是不确定在跟谁讲，也不知道没关系什么。
对了，D。你还记得你曾经给过我的一颗糖吗？我希望你还记得，我不想把它变成我一个人的记忆。
“喂，给你颗糖吧。”你凑过来突然对我说。
不知道你是出于什么目的，但是我固执得认为你是单纯想对我好。我看着手掌心里你放着的那颗硬糖，薄荷口味的用绿色的糖纸包裹着的，关于这一点我记得很牢。
我一直没舍得去吃它，就放在书桌上可以让我很轻易地看到它。其实我已开始也没有注意，再加上太阳光的直接照射，时间过得久了，等到我发觉的时候，糖已经化了开来，黏糊糊的液体。我为此还懊恼了好一阵子，最后我也没有舍得把它丢掉，整个房间里都充斥着甜腻的带着腥气的薄荷味道。
我把糖纸拆开来，化成液体的糖浆顺着糖纸慢慢地淌了出来，还有几滴还滴在了手上。即使很久的以后，我还是觉得受伤的薄荷味道没有褪去，不管走到哪里我都能闻到薄荷味儿。我把糖纸放在水里冲干净，等到它晾干以后，我就一直把它夹在大部头的字典里，留到了现在。当然现在已经压得平平整整的了，原先好多的褶皱早就被抹平了。
当你回来的时候，我会带你去我家看看被我保存下来的糖纸，说不定我们可以再记起以前的许多事情，当然前提是如果你愿意回来的话。
“我觉得自己好像没有什么朋友的样子。”我一翻开记着你对我说过的话的本子时，第一眼就看到了这样的句子，我也不知道是什么时候记上去的。
我想不起来你那时候跟我说这句话的表情，但是我猜一定不是什么明朗的样子，这是我从中读出来的。在我看来，你就像是某些英语单词词尾不用发音的字母一样，因为不用发音，所以也没有人会费力去记得。
“不过幸亏有你在。”这是紧接着上面那句话记下来的。我知道那个“你”肯定指的是我。
D，我已经忘记了我那是时候是怎样回答你的，但愿我的回答没有那么差强人意。还有，你发现了吗，我对我和你之间的事已经开始记不清了，我很害怕有一天会再也记不起你了，如果我没有时常温习你说过的话。
虽然还在深秋，但是冬天的架势已经开始逐渐显现出来了，大有一副愈演愈烈的势头。白昼变得越来越短，晚上的天也黑得很快。
“进不去了啊。”我试着推了推门，所有的窗户都关得严严实实的，教室里的日光灯都熄掉了，人大概也是走光了。
“你回来了。”你从里面打开门。因为背景是黑色的缘故，看起来整个人都没在黑暗里，像是在此基础上凭空长出来似的。我模糊得看不清你的表情，唯一让人感到真切的只有你的声音。
我真的没有想到你竟然还在，D。我说，“D，你怎么还不回家呢？人都已经走光了。”
“那好吧，我们一起回家吧。”你笑着对我说。
“嗯，好。”
哎，D，你要知道那是我们第一次一起走回家，那也是最后一次。我不知道你家在哪里，你只是一直在强调顺路罢了。我没有喋喋不休地继续问下去，我害怕给你一个我很烦人的印象，这是我所不愿看到的局面。所以我谨慎地选择了不说话。
我觉得那和我一起回家的具体情形没有再详细写下去的必要，我们只是保持沉默得共同走完了一段路。然后到了最后，我说，“D，明朝会。”
你背对着我，举起手朝我挥了挥，也说，“再见。”
你是一次也没有回过头地往前走，而我仍旧站在原地没有动。
D，你知道我当时心里在想什么吗？让我来告诉你，我在想，你哪怕回过头来看我一眼那也就足够了。可惜你并没有。
哎，D，除了我之外，我没有见过你跟其他人讲话。以后你要记得，我不会一直在你的身边，也要同别人攀谈，不然只有你一个人。我希望你幸福，至少比我要快乐。这真是一个矫情的句子，是不是带着很浓的文艺腔啊。请你不要笑话我，但这的确是出自我真心的话。
喂，D，你发现了没有，在我写的话中有很多的不可能，不会，不想或者是不要之类的词语。每当我写下这样的一个词语，都代表着有一个故事还没有结束，而你怎么可以等不及了就先行离开了。
可是我有一种感觉，你的离开是我可以预知的结果，仿佛以前也发生过这样的事情，只是我想不起来了。
对了，忘记问了，D，这些年了你还好吗？
这是我现在很想知道的事情，又见不找你的面，也不知道你的地址，只好选择写在纸上留给你。我不想对你说一些关于我的境况，因为在我看来，我的这些都不重要，我不想过多的浪费笔墨。我更想知道的是你，在你不见以后发生的一切，可以让我也参与了你的生命，并不是传统意义上的过客而已。
D，我一直没有刻意地去寻找你离开的原因，因为那个对于我来说太过沉重。我生怕你是发现了我的秘密以后才选择离开的。我曾经设想过很多的情景，企图减弱我心中的不安。
D，我还有很多的秘密还没来得及告诉你，你回来的话我会意见一件一件地讲给你听。我只是单纯地当你出来玩，玩累了总会回来的。但是等待的过程是不是太过漫长了，我实在是有点等不动了。
我曾经陆续收到过你写给我的几封信，内容总是很类似的，没有什么出奇的地方。我只是发现我跟你的笔迹是如此的相像，就像是同一人写出来的。D，你说是不是心里一直想着某个人，连自己也会变得跟那个人想起来了呢？对了，你最近寄回来的那封信，虽然说是最近的一封信，也是将近一年以前的了。
我，是你的秘密。D，这短短的一句话是想传达一些什么意思给我呢，我没有猜透。
“喂，我们走吧。”你拍了拍我的肩膀。你总是叫我“喂”，搞得我好像没有名字一样的。
“去哪里？”
“去了不就知道了。”
环城公车的路线很长，先是驶过市中心在朝郊区的方向驶去。那里虽然说得好听是延伸出来的什么什么街道兮兮。但是连着田地喝随处可见的民居，这样跟乡下没什么两样了。我们两个人一遍又一遍地重复着路线，我把脸压在车窗上看着外面。外面的景色一点也不好看，但只是因为有你在我身边，D。
车上的人很少很少，上车的人即使上来以后也很快便下去了。公车有时候在路过某些站台连停也不停了，直接飞快地开过去了，因为那些站台上根本没有站人。
我很奇怪为什么我们都不说话，我很想找点话题聊聊，却不知道要怎样去开口，只好又合上了嘴巴。其实我很后悔，没有把握住机会，要是我那时再多跟你多说会儿话就好了。不过也没有关系，再等到后来，车上又只剩下我和你两个人的时候，而我看着你的侧脸，闭上了眼睛。
哎，D，以后就我们两个人好不好？但是我不敢当着面对你说，即使到了现在，我依然也不会亲口说的，写在纸上就好了。
“回去了吧，有点晚了。”我开口说。公车又开始沿着那条路开了一遍，不过跟前面不同的是这次是往回开。我粗略地算了一下，我们大概来回乘了有六七趟了吧。
下车以后，我看到车站出口的那块地方摆着卖玉米之类的摊头，闻起来的味道是很香的。摆着的一个大锅，里面盛着滚烫的热水，热气冲上来了糊了人的眼睛，脸上立刻有一种潮呼呼的感觉。我眯缝着眼睛弯下腰往锅里挑着玉米。但是玉米粒还是很老，咬起来很硬的那种，真的让人下不去口啊。
“那边有卖烤番薯和炒栗子，你想要哪种？”你伸手拿走了我手中的玉米棒子，问我说。
“栗子的味道闻起来要比烤番薯要好。不过正是因为这样，也只要闻一闻就够了。”
在弥漫着栗子的车站，我和你捧着刚出炉的烤番薯，烫得让人抓不住。假设心急得在那个时侯咬一口，我敢断定一定会烫麻了舌头。
哎，D，我突然又想起了你。
D，再等到好剖来要换座位了，我得搬到另一组上去了，而你没有动，仍然呆在那里。我和你之间隔了有六组人，在人头攒动的教室里，我发现要找你的脸也很困难，剩给我的时间只有等到下课的时候或是午休或是放学，我才得以抽空去找你。教室里是没个两个星期换一次座位，也就是说我需要在等3个月，90天，2160个小时，129600分钟，776600秒，才能再回去，才能再回到你的身边去。当我在你面前不停念叨着这些数字的时候，我还记得你疑惑的脸。
我时时刻刻都在记住这些数字，倒数着日子。在我无休止的等待中号掉了最后一丝希望，你却再也没有来上过学了，一连好几天都是这样了。我很奇怪为什么老师连提也没有提过你的事。你就像是凭空消失了一样，连周围的人都没有发现，一付只有我知道的样子。
D，我去问过周围的人，想要看看他们会不会知道你的消息。
“纪淮，你知道D去哪里了吗？他已经好几天没有来上学了。”我踱到纪淮的身边，装作漫不经心的问。
“D？谁是D？我不知道这个人啊。”纪淮一边整理着课桌，一边回答我，连头也不曾抬起来过。
“就是坐在我们班最后一排，就在饮水机旁边的那个位子上的那个人。”我认为纪淮是在开玩笑，所以更加详细得描述了一番你的样子。
“杜若笙，你没有事情吧，那里根本就没有坐过人啊。”纪淮放下了手中的东西，用手背贴住我的额头，一脸夸张地说，“你确定你没发烧吗？”
D，我的名字叫杜若笙，你知道了没？我多么希望你还在，希望你可以像纪淮一样叫我的名字。还有D，你放心好了，他们说从来都没有你，我不会相信他们的。
我甚至跑去问那些班级里平日里不甚熟悉的女生，她们仿佛已经是统一了口径似的，回答得一模一样。“我们班里面没有这个人呀。”连语气表情都不差分毫。
D，我一直也没有告诉过你，你长得很像他，连眉眼神情都是那么相像，连最后也是一样地离开了。在我第一次见到你的时候，我还以为是他回来了。可毕竟是两个人，脾气秉性都是截然不同的。你不是他，我再也不会认错。我承认我有过在你的身上想要找他的影子，试图把你当做他来对待。越到后来，我越觉得不能对你隐瞒我的内心，因为那是对你的不公平。D，即使我刚开始接近你是有目的性的，我不知道你会不会原谅我。
当我写完了这段文字，闭上眼睛的时候，突然想到你的脸，只有大概的轮廓，没有清晰的五官，跟笼在雾气里差不多。这时，我听到心里有一个小小的声音在说，D，从来也不存在啊，他只是你假象出来的一个人的影子。
呵，对不起，D，请原谅我好吗？因为我实在太想他。
作者有话说
第1章 给亲爱的D
，还差 