《生长痛》长洲00

8、医闹 让手术室准

　　白景明醒过来的时候天已经亮了。窗帘昨晚没拉严实。一道细长的阳光斜着切进来，正好落在床尾的地板上。
　　他面无表情地掀开被子，低头看了一眼。
　　操/你妈的许听陌。
　　白景明飞快地把被子拉上来盖住自己。
　　他现在彻底醒了，头疼腰疼腿疼连屁股后面也他妈疼，背后还有不属于他自己的呼吸，正一下一下蹭在他的后颈上。白景明想稍微动动，但腰被那个人像只八爪鱼一样死缠着，挪也挪不开。
　　他试着往外蹭了蹭。挪了大概有一个巴掌的距离。还没来得及庆祝，身后那个人就跟他妈的装了雷达一样，闭着眼伸胳膊把他往回一捞。
　　他半天的努力功亏一篑。
　　许听陌发出一声满足的、没睡醒的鼻音，那动静听着像只护食的狗，连梦里都在宣示主权。
　　白景明差点心脏骤停。他听到许听陌的声音，沙哑的，语气真诚得像个三好学生：“醒了？”
　　白景明没动，也没说话。
　　许听陌也没动，温热的鼻息喷在他后颈，看起来乖巧极了，无辜极了，像一只刚睡醒的小绵羊。
　　白景明终于绷不住了。
　　“许听陌。”
　　“嗯？”
　　“你手。”
　　“嗯。”
　　“拿开。”
　　许听陌沉默了两秒，然后那只手非但没拿开，反而抱得更紧了一点。他把白景明翻了个面，下巴抵在他毛茸茸的脑袋顶上，声音闷闷的：
　　“不拿。拿了你就跑了。”
　　白景明： “…….”
　　他深吸一口气，又深吸一口气。
　　“……我没醒。”
　　许听陌：“哦。”
　　“我什么都不知道。”
　　“嗯。”
　　“昨天的事我全忘了。”
　　“好。”
　　白景明不知道自己那天早上是怎么把自己装成透明从家里一步一步“挪”出去的。
　　他只记得自己穿衣服的时候手指头都在抖，不是害怕，是纯被气的。现在早上八点半。他九点四十有台胆囊切除。现在主刀医生还没出家门，得用手撑着墙穿衣服，连站都站不稳。
　　许听陌当时就靠在床头，被子搭在腰上，露出精瘦又结实的一截上身。他看着白景明在他面前一件一件把衣服捡起来，抖开再穿上，全程没说一句话。但那眼神，那眼神像只吃饱的狐狸，简直能把人看出个洞来。
　　白景明系裤带的时候手抖了一下，蝴蝶结系得歪歪扭扭。他懒得重弄，就那么一长一短耷拉着出了门。
　　接下来的一周，白景明做好了各种心理准备。吵架？行，吵。冷战？行，冷。都是成年人了，就当酒后乱性，翻个篇，以后见面当不认识？太好了，他白景明最擅长的就是装不认识。
　　他甚至已经在脑子里把【如何与前炮友体面相处】的应急预案做好了三个版本。
　　结果呢？
　　许听陌这人吧你说他装，他装得浑然天成，装得理直气壮，装得让你想骂他都找不到由头。
　　那天早上白景明前脚刚到办公室，后脚外卖就送来了——送到七楼护士站，一杯热美式，不要糖不要奶，加一份浓缩。白景明看着小票上的备注，打印体明明白白写着：“白医生收，白医生辛苦了”。
　　他这两天胃病犯了，于是冰美式全部变成了热美式，出场频率大概每天一次。就像你养了一只猫，它叼了只耗子回来放在你面前，然后蹲在旁边，眼睛亮晶晶地看着你，尾巴尖还一翘一翘的，求夸奖。
　　许听猫：“你看我给你带了什么你喜欢吗你快夸我~”
　　睡完了你上赶着献殷勤？他妈孩子死了你来奶了？他想把那袋东西摔到他脸上，他想打语音骂他，又觉得找不到理由显得他多不领情似的。
　　白景明堵心得要命。不管怎么样，再烦班也还得去上，手术还得照样做，而且多了一个许听陌突然开始像个外星生物一样，随时随地入侵他原本井井有条的生活。
　　他觉得自己像个从头到尾被耍得团团转的傻子。明明被睡了的是他，明明吃亏的是他，结果到头来，搞得好像他才是那个做贼心虚的人。许听陌能坦坦荡荡地出现在他生活里，他反倒要小心翼翼地躲着他，跟耗子躲猫一样，还要假装不在意。
　　白景明：“到底凭什么啊草^_^ ”

　　医闹是在那天晚上往后数的第四天。
　　凌晨两点四十七分，市一院急诊中心的手术室里，无影灯惨白的光兜头浇下来，把整个手术台照得跟舞台似的。连颗灰都藏不住。
　　器械护士递钳子的时候手很稳，金属碰撞的脆响在安静的手术间里显得格外清亮，像冰碴子掉进玻璃杯。这要是放在平常，他们上手术台肯定不是这样的。肝胆外科那帮人嘴碎得很，啥啥都能聊。白景明虽然话不多，但他也会跟器械护士聊两句，问今天食堂吃什么，或者说这次电刀用着不顺手，月底该跟设备科报修了。
　　一助偶尔会抽空讲个科里的八卦，巡回护士会接茬。大家有一搭没一搭地聊着聊着，手术就做完了。
　　但今天不一样，收的是急诊。空气静得都能听见监护仪的“滴——滴——”声，整个手术室静得像有鬼。几个小时下来，只有主刀医生偶尔蹦出来几个字：“电刀给我。”“拉钩。”“缝线。”每个字都像刚从冰箱里拿出来，冷到不像在说话，更像在吐刀子。
　　白景明站在主刀位置，微微倾身，全部注意力都盯在眼前那个血肉模糊的腹腔里。患者男性，62岁，二层平台意外坠落，多发伤，肝脾破裂出血。救护车闪着红□□把人拉来的时候，血流得像开了闸的洪水，怎么也止不住。
　　他已经站了快四个小时，刷手服早就被汗水浸透了，紧贴在背脊上，又被循环冷气吹得冰凉。这周不知道是哪个护士老姐姐排的班，这也太他妈不长眼了吧。白班夜班还能一个人两班倒？他两天加起来才睡了不到八个小时，监测手环都快爆表了，黑眼圈重的像被人往死里揍了一顿。
　　白景明今天灌了两杯咖啡才上的台，但手底下的精度和准度是练出来的，依旧稳得不像话。
　　手术做了整整五个小时，他站在台上一动不动，跟钉在那儿似的。最后一针缝完，持针器往器械台上一扔，那声金属碰撞在空旷的手术间里响得格外清脆，像是在宣告一场战役终于结束。
　　病人被平车推走转复苏室了，监护仪的声音一点点远去。白景明站在洗手池前，拧开水龙头，水流哗哗地冲在他手上。
　　血迹顺着水流变成淡粉色，一圈一圈地打着旋儿，最后消失在下水口里。
　　他洗得很仔细，指缝、指甲、手腕，每一寸都不放过。这是他做了几百台手术养成的习惯，跟条件反射似的，不洗干净浑身难受。
　　但今天他洗得格外慢，不是因为手脏，是因为他好累，不想转身，不想面对外面的世界。
　　不想面对那些等着他解释“为什么手术这么久”的家属。不想面对值班室里那杯早就凉透了的咖啡。不想面对又一个还没开始就已经让他精疲力尽的夜班。指尖在水流下面微微发抖，不是害怕，是累的。
　　他连轴转了将近二十四个小时。他昨天白班下得晚，加班留办公室整理资料，把合作项目要用的那堆东西打包发给许听陌的时候，已经将近晚上十一点了。
　　他在更衣室囫囵睡了不到三个小时，衣服都没脱，直接拿白大褂当被子盖。
　　白景明迷迷糊糊的，刚梦见自己在一片一望无际的绿色健康菜地里追一只会飞的鸡，就被急诊的电话薅起来了——坠落伤，脾破裂，腹腔大出血，人送过来的时候血压都快掉没了。
　　他又站了五个小时。
　　现在手术做完了，人救回来了，他站在洗手池前盯着自己那双被水冲得发白的手，脑子里嗡嗡的，像有一群讨人厌的马蜂在那儿安了家。
　　他想起刚才那个家属。
　　那个在急救室门口扯着嗓子吼的年轻人，脸涨得通红，脖子上的青筋一根一根地暴起来，指着推平车的小实习生一通乱骂：
　　“你们他妈能不能快点！你们给人开刀有把握吗？我爸要是有个三长两短你们一个也别想活着出去！”
　　操，年纪轻轻的嗓门倒挺大。得亏我们急诊是在一楼，不然医院房盖还得让你给掀了。
　　实习生是个刚规培的小孩，刚来急诊轮转第一年。小姑娘脸都吓白了，攥着病历夹的手都在抖，嘴唇哆嗦着说不出半句完整话。
　　白景明当时正从走廊那头走过来，远远就听见了那声吼，脚步都没顿一下。他过去挡开那人的手，力道不重但很稳，像在手术台上精准夹住一根血管。
　　“松手。”他说，声音不大，“病人要进抢救室了，家属不想耽误抢救就出去等。”
　　那人被他看了一眼，不知道是被他的眼神唬住了，还是被他身上那件惨白惨白的白大褂镇住了。
　　他松开手，嘴里还在不干不净地骂着。
　　白景明面无表情地听完了那人的所有脏话，转身进了抢救室。
　　在医院干了这么多年，什么形形色色的家属没见过？哭天抢地的，跪在地上给医生磕头的，一言不合就掀桌子的。甚至最离谱的，他见过一个老太太的儿子从老家叫了一车亲戚，一群人乌泱泱冲进来就为了堵医生办公室的。
　　白景明突然觉得好累，不是身体累，身体累睡一觉就好了。是那种从骨头缝里往外渗的，怎么都缓不过来的累。
　　他不是医生吗？每天除了做手术还得给病人当知心阿姨，当心理医生，当居委会大妈，他妈的，他是医生还是律师？天天术前给人做思想工作，术后谈心谈话，拿着一沓病历解释这个解释那个，讲完方案讲风险，家属情绪波动还得他来开导安慰。
　　实习生确实难带，但家属比他们科室那几个刚毕业的实习生难带多了。
　　至少学生你讲完了他点头。遇上不懂事的家属，你费了半天劲讲完了，他反手上医院行风管理处送给你一个投诉。
　　天已经亮了。窗外的天是那种永远睡不醒的铅灰色，衬得医院走廊的白炽灯光愈发惨淡。
　　从手术室出来，他回办公室写了术后记录，下了医嘱，查了房。早上七点，他跟白班医生交了班，直接开车回了自己的小公寓，像一袋被丢弃的水泥一样，直挺挺地摔进了床上。

　　白景明一觉就睡过去大半天。
　　转天早上天还没亮，他是被手机铃声吵醒的。不是闹钟，是医院内线特有的、急促的铃声。白景明猛地从床上弹起来，心脏狂跳，抓过枕头下面疯狂振动的手机。
　　屏幕上显示的时间是凌晨五点二十一分，来电人是急诊科。
　　“喂？”他接起来，声音沙哑干涩。
　　“白医生！不好意思这么早打扰您！”电话那头是急诊值班医生焦急的声音，背景音一片嘈杂，“昨晚您收的那个脾脏破裂病人，今早突然出现寒战高热，血压掉得厉害，腹腔引流管出血性液体突然增多，我们初步判断是术后出血或者感染性休克！您能不能尽快过来一趟？”
　　白景明掀开被子下床，动作因为僵硬和疲惫而有些踉跄。“我马上过去。先扩容，升压药备好，联系血库备血，通知手术室准备接人。”
　　他一边快速说着，一边冲向浴室，用冷水狠狠抹了把脸，套上昨天那身还没来及送洗的衣服，抓起车钥匙和手机就冲出了门。
　　凌晨的街道空旷，路灯昏暗。白景明把车开得飞快，连着闯了两个红灯，脑子里飞速回放着昨天手术的每一个细节。昨天他从头盯到尾啊，止血明明很彻底，吻合他亲自查过了，怎么会……
　　冲进急诊抢救室的时候，里面已经忙成一团。监护仪刺耳地尖叫着，护士推着医疗车准备东西，值班医生正满头大汗地给病人做静脉穿刺。病人脸色灰败，意识模糊，身下的床单已经被血和渗液浸湿了一大片。
　　“白医生！”
　　白景明迅速戴上手套，看了看引流袋，里面果然是鲜红的不凝血。“急查血常规、凝血功能、血气分析，准备二次开腹探查。”他的声音又冷又快，像柳叶刀划破皮肤，一秒就压下了抢救室里的慌乱。
　　很快，化验结果陆续回来。病人血红蛋白急剧下降，凝血功能尚可，B超仪器显示腹腔内有大量积液。
　　“平车转手术室，”白景明脱掉沾血的手套，一边往外走一边对跟过来的住院医快速交代，“让手术室准备，通知麻醉科，我马上上去。去跟家属谈话，签手术同意书，告知病情危重，二次开腹风险极大。”
　　住院医脸色发白，一边嗯嗯嗯地答应一边给手术室值班人员打电话。
　　白景明自己跑向手术室。洗手，穿衣，戴手套，动作快得近乎机械。冰冷的水流冲过手臂，稍稍平复了他急促的心跳，但太阳穴的血管依然在突突跳动。疲惫感被涌上来的的肾上腺素强行压下去，但那种源自身体深处的虚脱和不安却始终如影随形。
　　病人被迅速转进来，麻醉，消毒，铺单。
　　银亮的手术刀划开刚刚愈合不久的切口。组织被分离，腹腔再次打开。浓重的血腥味和一股不太正常的、隐约的腥臭气息扑面而来。视野里果然是活跃的出血点，一助拉钩，在深处还有……一片浑浊的、带有絮状物的积液。
　　“引流准备。”白景明的声音在口罩下有些闷，“出血点找到，脾动脉分支残端结扎不够牢，有活动性渗血。腹腔有感染迹象，冲洗，彻底冲洗。”
　　手术室里只剩下器械碰撞的清脆声响，吸引器运转的声响，以及麻醉机规律的气囊挤压声。
　　时间一分一秒过去，汗水再次浸湿了他刷手服的背部。病人身体里的出血点被重新牢固结扎，腹腔用大量温盐水反复冲洗，直到引流液变得清亮。
　　关腹，缝合。最后一针打完，白景明轻轻吐出一口一直憋着的气。他抬头