《喜欢你整个青春》小蘑菇吃西瓜

1、忘记了 聚会定

　　聚会定在晚上七点，东三环边上的一家日式居酒屋。
　　云汐收到周晴发来的地址时，正在出租屋里对着电脑改方案。手机屏幕亮了一下，她瞥了一眼，没回。过了十分钟，周晴又发来一条语音，声音大得云汐不得不把手机从耳边拿远一点：“云汐！你别又想鸽！这次同学会你再不来，信不信我杀到你公司去？”
　　云汐盯着屏幕上密密麻麻的表格，沉默了几秒，打了两个字过去：“会去。”
　　周晴秒回了一个感叹号，紧接着又是一长串：“你说的！七点！别迟到！穿好看点！别穿你那件灰色卫衣！”
　　云汐把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
　　灰色卫衣怎么了。
　　出门前云汐还是换了件衣服。不是听了周晴的话，是那件灰色卫衣洗了没干。她从衣柜里拽出一件黑色毛衣，套上的时候闻到一股樟脑球的味道，去年冬天塞进去就没再动过。镜子里的女人脸色有点白，眉眼寡淡，嘴唇干得起了一点皮。
　　她想了想，还是翻出一支口红涂了一下。
　　只是觉得气色太差不太好。
　　到居酒屋的时候已经七点一刻了。推开门，暖黄的灯光和嘈杂的人声一起涌出来，混着烤串的烟火气和清酒的甜味。包厢是日式的那种，矮桌，蒲团，纸拉门，十几个人挤挤挨挨地坐了两排。云汐一进门，周晴的声音就像炸开的炮仗。
　　“云汐！这边这边！”
　　周晴站起来朝她挥手，烫了大波浪，涂着正红色的口红，和高中时候那个扎马尾的纪律委员判若两人。云汐在她旁边坐下，四周的目光稀稀落落地扫过来，有人认出了她，客气地笑一下，又转回去继续聊天。
　　“你怎么又穿黑的。”周晴压低声音，上下打量她一眼，一脸恨铁不成钢，“跟你说穿好看点穿好看点，你就差把‘别看我’三个字写脸上了。”
　　“黑色显瘦。”云汐拿起面前的茶杯，抿了一口。
　　“你还需要显瘦？你都瘦得快没了。”周晴说着往她碗里夹了一串烤鸡翅，“吃。”
　　云汐没反驳，低头咬了一口。鸡翅烤得有点焦，刷了太多酱，咸得发苦。她嚼了两下就放下筷子，端起茶杯慢慢地喝，目光无意识地扫过包厢里的人。
　　三中零九届，文科七班。毕业八年，能叫出名字的没几个了。
　　坐在斜对面那个戴眼镜的胖男人，好像是当年的班长刘旭阳，正在和旁边的人吹他创业的事，声音大得整个包厢都能听见。靠门口那个短发的女生，云汐隐约记得她叫宋佳，高中时候坐自己前面两排，现在看眉眼也没什么变化，只是画了眼线，看起来精明了一些。其他人或认识或眼熟，都和各自相熟的人凑在一起聊天，话题围绕着房子、车子、结婚、生娃，偶尔夹杂一两句“你还记得当年那个谁吗”的回忆杀。
　　云汐安静地坐在角落里，像一颗沉在水底的石头。周晴倒是一直在说话，从公司的奇葩同事说到她妈催婚，嘴就没停过。云汐偶尔应一声，更多时候只是听着，手指无意识地转着茶杯。
　　七点半的时候，刘旭阳突然站起来，举着酒杯拍了拍手：“来来来，大家都到了吧？没到的举手，没人举手啊？那就开吃开喝！毕业八年了，今天能凑这么多人不容易，先干一个！”
　　众人稀稀拉拉地举杯。云汐也端起来抿了一口，清酒入喉是温的，带着一点点甜，顺着喉咙滑下去的时候却泛起一阵灼热。
　　还没放下杯子，包厢的纸拉门又被推开了。
　　云汐没在意。迟到的人总会有，无非是路上堵车或者加班耽误了。她低头夹了一筷子毛豆，没抬头。
　　但周晴突然抓住了她的胳膊。
　　那一下抓得很用力，指甲隔着毛衣都掐得云汐生疼。云汐偏头看她，周晴的表情却很微妙，那种惊讶里带着一点看好戏的兴奋，嘴巴张了一下又合上，最后只用眼神往门口使劲地瞟。
　　云汐顺着她的目光看过去。
　　纸拉门开到一半，一个男人正微微弯着腰脱鞋。他穿着一件深灰色的长款大衣，里面是黑色的高领毛衣，身形颀长而挺拔，低头的动作让几缕碎发落在额前，遮住了大半张脸。身后的夜色和居酒屋门口的红灯笼为他笼上一层虚影，暖黄色的灯光落在他的发顶，像镀了一层极淡的金边。
　　他脱好鞋，直起腰。
　　那张脸完完整整地落进灯光里。
　　云汐的大脑有将近三秒钟的空白。
　　不对，不是空白。是那种信息量大到处理器宕机的感觉。眼睛看到了，信号传到了，但大脑拒绝处理，就像电脑弹出一个“文件无法识别”的对话框，卡在那里，连带着整个身体都僵住了。
　　手里的茶杯倾斜了一下，温热的茶水洒出来几滴，落在虎口上，云汐一点感觉都没有。
　　因为那张脸她太熟悉了。
　　熟悉到闭上眼睛都能描摹出每一个轮廓，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的走向。他瘦了一些，比高中时候棱角更分明，眉宇间多了一种说不清道不明的沉稳，气质也完全不同了，像是从一块未经雕琢的玉变成了一件摆在展柜里的艺术品，隔着玻璃，疏离而矜贵。
　　但他就是辞汐风。
　　那个云汐用了三年去注视、去暗恋、去在日记本上写满名字的辞汐风。
　　那个毕业典礼之后云汐就再也没见过、以为这辈子都不会再见的辞汐风。
　　“哟，辞总来了！”刘旭阳第一个反应过来，大嗓门把云汐的魂拉回来一半，“迟到的人罚酒三杯啊，规矩！”
　　辞汐风笑了一下。
　　那笑容很轻，嘴角弯起的弧度恰到好处，得体又疏离，像是一个经过精确计算的表情。他脱下大衣挂在门口的衣架上，一边往里走一边说：“路上堵车，我的错。酒我认，三杯就三杯。”
　　声音也变了。比以前低了一些，尾音带着一点沙哑的磁性，不紧不慢的，让人听不出什么情绪。
　　包厢里一下子热闹起来。好几个男生站起来跟他打招呼，拍肩膀的，递名片的，称呼从“辞总”到“汐风”都有。女生们的目光也聚了过去，那种含蓄的打量和掩饰不住的好奇，空气里的含“春”量瞬间升高了好几个百分点。
　　云汐低下头，重新给自己倒了杯茶。
　　手是稳的。杯是稳的。但茶水倒进去的时候，水面在微微地晃。
　　“卧槽，居然是他。”周晴凑到云汐耳边，声音压得极低，“他不是出国了吗？什么时候回来的？怎么一点消息都没有？”
　　云汐没说话，只是慢慢地喝了一口茶。茶水是烫的，烫得舌尖发麻，但她没皱眉。这点烫和心里那种地动山摇的感觉比起来，根本不算什么。她此刻像一条被拍到岸上的鱼，表面看着一动不动，内里五脏六腑都在翻滚搅动。
　　她甚至能感觉到自己的心跳，一下一下，擂鼓一样，从胸口一直震到太阳穴。
　　但她的脸上什么表情都没有。
　　这是她练了八年的本事。
　　辞汐风被安排坐在了靠近上菜口的位子，斜对着云汐的方向，中间隔着三四个人。他坐下之后和身边的人寒暄了几句，目光在包厢里大致扫了一圈，像是在看来了哪些人。
　　云汐知道他的目光会扫过自己。
　　她提前低下了头，假装在看碗里的毛豆。
　　那道目光果然扫过来了。在云汐的头顶停了大概零点几秒或者更短，短到云汐分不清是不是自己的错觉，然后又移开了。
　　“哎，汐风，你现在是在哪儿高就？”刘旭阳端着酒杯凑过去，“之前听说你去美国了，什么时候回来的？”
　　“去年回来的。”辞汐风接过酒杯，和刘旭阳碰了一下，“在那边待了几年，觉得还是国内待着舒服。”
　　“现在做什么呢？”
　　“建筑设计。”
　　“哟，那巧了！”旁边一个叫不出名字的男人插进来，“我有个朋友也是做这行的，好像在什么……兴华事务所？”
　　“兴华我认识。”辞汐风点点头，语气客气，“业内挺有名的。”
　　“那改天介绍你们认识认识？”
　　“可以。”
　　对话就是这么不咸不淡地进行着。辞汐风的人缘显然很好，不断有人过来敬酒搭话，他也一一回应，不冷落任何人，却也看不出对谁特别热情。偶尔会有女同学主动凑过去问他要微信，他婉拒的措辞都体面圆滑，不带一个“不”字，却能让对方知难而退。
　　云汐一直在吃。
　　烤鸡翅、烤香菇、烤秋刀鱼、芥末章鱼、毛豆、玉子烧……一样一样往嘴里塞，嚼得认认真真的，像是今天来的主要目的就是吃回本。
　　“你别光吃啊。”周晴推了她一把，眼睛亮得吓人，“去打个招呼。”
　　“打什么招呼。”
　　“辞汐风啊！当年你不是——”
　　“周晴。”云汐转过头看她，声音很平静，“我要吃这个天妇罗，冷了不好吃。”
　　周晴张了张嘴，对上云汐那双没什么情绪的眼睛，到底把后半句话咽了回去。她认识云汐十几年了，太清楚这个表情意味着什么。不是在拒绝，而是在保护自己，用一层厚厚的冰壳把所有东西都封在里面，谁也别想敲开。
　　“行行行，吃。”周晴把整盘天妇罗都端到她面前，语气里带着一点无奈的纵容，“多吃点，你确实太瘦了。”
　　云汐夹了一只虾，咬下去，酥脆的外壳在齿间碎裂，虾肉弹牙，炸得确实不错。她嚼着虾，眼睛盯着桌上的芥末章鱼，耳朵却不受控制地捕捉着斜对面的每一个声音。
　　他的笑声。他的说话声。他端起酒杯时冰块碰撞的脆响。他手指轻叩桌面的细微声响。
　　这些声音像一根根极细的针，从四面八方扎进她的皮肤，不疼，但发麻。每一下都精准地刺在某个隐秘的穴位上，唤醒那些她以为自己早就忘掉的记忆。
　　高中时候，辞汐风坐在她后两排靠窗的位置。云汐每天上课的时候，余光总是恰好能看到他的侧脸。春天的时候窗外有玉兰花，白色的花瓣被风吹落，他偶尔会偏头看一眼窗外，那个角度的下颌线最好看。
　　她从没和他说过话。
　　一次都没有。
　　三年，一千多个日夜，他们之间最近的距离是收作业的时候手指碰到的那一下，隔着一本薄薄的练习册。他的指尖从她手背上擦过，大概只有零点零一秒，凉凉的，带着刚从操场打球回来的热气，矛盾的触感。
　　云汐那天晚上回去，在本子上把那零点零一秒翻来覆去地写了一整页。
　　她知道自己很可笑。但她控制不住。
　　喜欢辞汐风这件事，像一种慢性病，发作起来没有征兆，也不会痛，就是整个人都变得不像自己了。会为了他多看一眼而开心一整天，会因为他和别的女生多说一句话而躲在被子里哭，会在每一个昏昏欲睡的午后假装不经意地回头，只为看一眼他趴在桌上小憩的样子。
　　而辞汐风对此一无所知。
　　他甚至不知道有云汐这个人。
　　这不能怪他。云汐在高中时候实在太普通了。成绩中等，长相中等，性格闷，不爱说话，永远坐在不起眼的位置，毕业照上要找好一阵才能找到她的脸。而辞汐风是年级风云人物，成绩好，长得好，打篮球的时候操场边上围着的女生能组成一个啦啦队。
　　他们根本不是一个世界的人。
　　云汐早就知道这一点，所以她从来没有任何行动，甚至连和“暗恋”两个字都像是在侮辱这份感情——这哪里是暗恋，这分明是一场独角戏，从头到尾只有她一个人在台上，又哭又笑，台下空无一人。
　　有一次晚自习，教室里很安静，云汐假装伸懒腰，仰头往后看了一眼。刚好辞汐风也抬起了头。
　　对视了。
　　大概两秒。
　　辞汐风的嘴角动了一下，不知道是不是在笑，也许只是面部肌肉无意识的抽搐。但云汐的心跳在那一刻漏了一拍，然后开始疯狂加速，快到她觉得整个教室的人都能听见，像有人在她胸腔里敲鼓，鼓点密集又混乱。
　　她猛地转回去，脸烧得通红，耳根都在发烫。低着头假装看书，一个字都没看进去。
　　后来她把这次对视写进了日记本，那天的日记比平时多了整整两页纸，写到凌晨两点，第二天顶着黑眼圈去上课，却在看到辞汐风的时候连目光都不敢往那个方向偏一毫米。
　　而辞汐风呢？他大概转瞬就忘了。这件对云汐来说惊天动地的大事，对他来说，不过是漫长晚自习中一次无关紧要的偶然。
　　暗恋就是这样不公平的事。两个人的回忆，一个人的故事。
　　聚会进行到一半，大家开始玩起了桌游。刘旭阳不知道从哪儿弄来一副真心话大冒险的牌，嚷嚷着要活跃气氛。有人起哄，有人推拒，最后还是拗不过班长的热情，勉强凑了一桌。
　　云汐被周晴硬拉着参加了。
　　前几轮都和她无关，问题要么太无聊要么太简单，无非是“你谈过几个对象”“你工资多少”“你做过最丢脸的事是什么”这种不痛不痒的话题，大家嘻嘻哈哈一阵就过去了。云汐一边转着手里的杯子，一边默默祈祷自己能一直这么透明下去。
　　但老天显然没听见她的祈祷。
　　第五轮的时候，酒瓶口对准了她。
　　“云汐！”周晴兴奋得像是中了彩票，“真心话还是大冒险？”
　　“……真心话。”选大冒险就是找死。
　　抽牌的是宋佳，她翻开牌面，念道：“说出你暗恋过的人的名字。”
　　空气安静了一秒。
　　云汐感觉有一只手伸进她的胸腔里，狠狠地攥住了她的心脏。血液涌上脸颊，心跳快得像要把胸腔撞碎，耳膜里全是嗡嗡的鸣响。
　　“这什么问题啊，换个换个。”周晴看出她脸色不对，连忙打圆场。
　　“规则就是规则嘛。”刘旭阳喝了酒，嗓门更大了，“有什么不能说的？都毕业这么多年了，说说怕什么，说不定人家今天就在场呢！”
　　有人笑，有人跟着起哄。辞汐风也在笑，那种礼貌的、置身事外的笑，像是看一场与他无关的热闹。他端着一杯酒，目光散漫地落在云汐身上，大概只是出于基本的社交礼貌，随大流地看向这个被点名的“幸运儿”。
　　但云汐捕捉到了那道目光。
　　她的心跳得更快了，快到几乎要窒息。手指在桌下攥成了拳头，指甲掐进掌心，疼痛让她稍微冷静了一点点。
　　“云汐？”刘旭阳催促，“别磨叽啊，一个名字而已。”
　　不能说。
　　绝对不能说。
　　那个名字在喉咙口滚了一圈，又生生咽了回去，咽得喉咙发疼。她知道说出来会怎样，包厢会炸开，所有人都会看过来，会有那种“哇原来如此”的起哄，会有人说“难怪你当年总是往后看”，会有人去拍辞汐风的肩膀，笑嘻嘻地说“辞总你知不知道当年有个姑娘暗恋你”。
　　然后辞汐风会露出那种得体的、礼貌的、带着一点恰到好处惊讶的笑容，说一些体面的客套话，把这个话题轻轻带过。
　　他不会尴尬，因为他根本不在乎。但在乎的人会死。
　　云汐会死。
　　光是想象那个画面，她就觉得自己正在被当众剥光，一层一层的，从皮肤到血管到骨头，全部暴露在聚光灯下，没有任何遮挡。那种羞耻感已经提前涌上来，像潮水一样淹没了她，让她喘不过气。
　　“我选大冒险。”云汐说。
　　“哟，换了啊！”刘旭阳兴奋地搓手，“行，大冒险是吧？来，再抽一张！”
　　宋佳把大冒险的牌堆递过来。云汐伸手抽了一张，翻过来看，上面的字像一盆冰水从头浇到脚。
　　和你正对面的异性对视十秒。
　　云汐抬起头。
　　她的正对面，是辞汐风。
　　周围看热闹的人发出一阵暧昧的起哄声。辞汐风挑了挑眉，表情有点意外，但没有什么太大的反应，只是放下了酒杯，摆出一副“配合游戏”的姿态看向云汐。
　　他的眼睛很黑，走廊灯光映在他瞳孔里，像落在深潭水面上的星芒。那双眼睛和高中时候一模一样，没有变。云汐曾经无数次在人群中捕捉这双眼睛，在篮球场上，在走廊里，在食堂里，在每一个她刻意制造的“偶遇”里。
　　但现在它们正直直地看着她。
　　不是那种漫不经心的一瞥，而是认真的、等待的、专注的注视。像是两道笔直的光，没有任何遮挡地照过来，直直地打在她身上。
　　云汐从来没有在这个距离直视过他。她的那些“蓄谋已久的对视”，全都是隔着人群的、短暂到转瞬即逝的、她一个人偷偷完成的。像这样面对面、眼对眼、没有任何遮挡的对视，是第一次。
　　而她发现，自己根本做不到。
　　一秒。他的眼睛很好看，她心想。
　　两秒。他好像比以前瘦了一点，颧骨的线条更明显了。
　　三秒。他在看我。辞汐风在看我。
　　四秒。不行了。心跳太快了，快到像是要炸开。她的眼眶开始发酸，手心全是汗，膝盖在桌下轻轻发抖。
　　五秒——
　　云汐猛地抓起桌上的酒杯，仰头一口灌了下去。清酒辛辣的味道呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了，顺着眼角往下淌。不知道是呛的还是怎么的。
　　“哎哎哎，你干嘛呢！”刘旭阳被这个变故弄得有点懵。
　　“罚酒。”云汐抹了一下嘴角，声音有点哑，“认罚。”
　　辞汐风看着眼前这个咳得满脸通红的女人，沉默了一瞬，然后笑了一声很轻的一声，像是被逗到了，又像是有些无奈。
　　“看来我的长相有点吓人。”他说。
　　周围人笑了起来。云汐低着头，没有回应。她不敢抬头，因为一抬头就会看到他的眼睛，而那双眼睛是她的深渊，只要看一眼就会摔进去，万劫不复。
　　后来聚会散了的时候，已经快十一点了。大家三三两两地站在居酒屋门口告别，加微信的加微信，约下次聚的约下次，寒暄的热闹在冷风中渐渐稀薄下去。
　　云汐站在路边等网约车，把外套的拉链拉到最高，把半张脸埋进领口里。十一月的北京已经开始冷了，夜风吹过来带着刺骨的凉意，灌进脖子里，让她打了个哆嗦。
　　呼出的白气在路灯下飘散，像一声无声的叹息。
　　“云汐。”
　　身后传来一个声音。
　　这个声音让她整个后背都绷紧了。她认得这个声音。八年前认得，八年后依然认得。像是刻进了骨头里，不需要经过大脑就能识别。
　　云汐转过身。
　　辞汐风站在她身后两步远的地方，大衣搭在手臂上，衬衫领口的扣子解开了两颗，露出一小截锁骨。夜风吹乱了他的头发，路灯把他的侧脸照出一半明一半暗的轮廓，像一尊被光影切割过的雕塑。
　　他微微侧着头看云汐，目光里带着一种说不清道不明的东西。像是在确认什么，又像是在回忆什么。
　　“好久不见。”他说，声音很轻，被风吹散了一半，“还记得我吗？”
　　云汐看着眼前这个男人。
　　这个她喜欢了一整个青春的男人。
　　这个她写了整整三本日记、折了无数颗星星、哭了不知道多少次的男人。
　　这个在她心里住了十几年、赶都赶不走、藏都藏不住的男人。
　　他说，还记得我吗。
　　所有的情绪在那个瞬间涌上来——委屈、苦涩、不甘、想念，还有那一点连她自己都不愿承认的、从未熄灭过的期待。这些东西在心口撞成一团，堵在喉咙里，堵得她几乎喘不上气。
　　但云汐的脸上什么表情都没有。
　　八年了，她已经太擅长这件事了。用平静的外壳包裹汹涌的内心，用冷淡的表情遮挡所有的裂缝。这是她的盔甲，也是她的牢笼。
　　“忘记了。”她说。
　　然后云汐转过身，拉开车门，坐进去。
　　车窗外的辞汐风站在原地，身影在后视镜里越来越小，越来越模糊，最后被夜色吞没，只剩下一盏孤零零的路灯。
　　云汐闭上眼睛，靠在座椅上。
　　脑海里，那个声音一直在回响。
　　“还记得我吗？”
　　记得。
　　怎么能不记得。
　　辞汐风，你就是我的月亮。我曾经用整个青春去仰望的月亮。我所有的潮汐涨落，都是因为你。
　　而月亮，从来不知道自己被这样爱过。
　　手机亮了一下，是周晴发来的消息：“你到家了没？对了你猜我刚才听谁说，辞汐风好像要在北京常驻了，以后可能经常能见到哈哈哈哈。”
　　云汐盯着这条消息看了很久。
　　然后她锁了屏幕，把手机扔进包里，转头看向窗外。城市的灯火在车窗外连成一条流动的河，红的黄的白的，模糊成一片，像被泪水晕开的色块。
　　十一月的北京，夜晚冷得让人清醒。
　　但云汐知道，从今晚开始，她又睡不着了。
　　网约车拐进小区的时候，她付了钱下车，冷风扑面而来，激得她打了个寒颤。楼道里的声控灯坏了一盏，她摸黑上到四楼，掏钥匙开门，换鞋，开灯，在玄关站了三秒钟。
　　然后她走进卧室，拉开衣柜最下层的抽屉。
　　在一堆旧围巾和手套下面，压着一本深蓝色的日记本。封面上用银色的笔写了两个字，是她高中时候的字迹，生涩的，用力过猛的，每一笔都像是用尽了全身的力气。
　　「月亮」
　　云汐翻开第一页。
　　泛黄的纸页上，一行字映入眼帘。
　　「二零零八年九月一日，晴。今天是开学第一天。我们班转来一个新同学，叫辞汐风。他自我介绍的时候，我正低着头捡掉在地上的橡皮。然后我听到他的声音，很好听，像夏天冰箱打开那一瞬间的凉气。然后我抬起头。然后我看到了他。然后……我的橡皮又掉了。」
　　云汐的嘴角弯了一下。
　　笑着笑着，眼睛就红了。
　　她合上日记本，把它抱在怀里，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
　　客厅的灯亮了一整夜。
　　而那个关于月亮的故事，在沉寂了八年之后，终于重新按下了播放键。
　　只是这一次，故事的走向，会和从前一样吗？
　　云汐不知道。
　　她只知道，今晚在对视的第五秒，她落荒而逃的时候，好像听到了辞汐风轻轻笑了一声。
　　那笑声和当年在教室后排，她假装伸懒腰回头偷看他时，他嘴角微微弯起的弧度很像。
　　很像。
　　---
　　（第一章完）