《赐我怜悯》时杳杳

2、第 2 章 “在开封，

　　燕迟点了点头。
　　“以后你死了，牌位上都要写许门燕氏。”
　　“臣知道。”
　　她忽然想起太皇奶奶札记里的一句话——
　　“为君者，当识人之屈而不辱其志。”
　　她没有说出来。只是看着他跪过的地方，落叶上压出了两个浅浅的坑，泥土微微下陷。他跪得那么用力，那么决绝，像是一生只有这一次机会，跪下去了就再也没有资格站起来。
　　银杏叶落下，像一场盛大而寂寞的雨。
　　然后许非晚伸出手，接住了一片正在飘落的银杏叶。
　　叶子金灿灿的，躺在她的掌心里，脉络清晰，边缘微微卷曲，像一把小小的金扇子。她低头看了一瞬，然后拉过他的手。
　　他的手很凉。指尖冰凉，骨节分明，掌心里有薄薄的茧，那是长年握剑留下的痕迹。
　　她把那片银杏叶放在他的手心里，然后合上他的手指，让他握住。
　　“以后，”她说，语气淡淡的，但声音有一点发紧，“就是我的人了。”
　　她的手在燕迟的手背上停了一瞬，凉意从她指尖漫开。
　　燕迟低下头，看着自己手心里那片金黄的叶子，看着她的手指从自己手背上滑开。她的指尖也是凉的，很轻，像一片落在手心里的叶子，又像一根羽毛，划过去就没有了痕迹。
　　他攥紧了那片叶子，攥得很紧，像是怕被风吹走了，又像是怕它从指缝间漏下去。
　　“……臣谢殿下。”他的声音沙哑，低得几乎听不见。
　　她站起身，冲他抬了抬下巴：“走吧，陪本宫去吃茯苓糕。”
　　马车在街边那家糕点铺子前停了下来。
　　铺子不大，门脸儿有些旧了，但收拾得干干净净。门口支着一张油布棚子，下面摆着几张木桌木凳，有几个路人正坐着喝茶吃点心。
　　许非晚还没下车，就闻到了一股淡淡的米香和豆香从铺子里飘出来。
　　她踩着脚凳下了车，回头看了一眼跟着下来的燕迟。
　　阳光正好，照在他苍白的脸上，他的眼眶还微微泛着红，但比在寺里的时候好了些。他穿着那件灰青色的旧袍子，站在街边，和周围来来往往的行人格格不入，像一幅褪了色的旧画被挂在了热闹的年画中间。
　　铺子老板是个五十来岁的胖老头，系着围裙，正在案板上揉面。抬头看见一个衣着华贵的姑娘带着人走过来，愣了一下，又看见后面跟着的护卫和侍女，顿时明白来了大人物，赶紧擦了手迎出来。
　　“这位贵客，里边请里边请——”
　　如月上前一步，从袖子里摸出一锭银子放在柜台上：“铺子我家小姐包了，外头的客人麻烦老板请一请，银钱我们出。”
　　老板看着那锭银子，眼睛都亮了，连声说“使得使得”，赶紧出去招呼那几个路人，陪着笑脸说了几句，又每人送了一包糕点，客客气气地请走了。
　　许非晚挑了一张桌子坐下，位置在屋檐下，能晒到一点太阳，又不会被风吹到。
　　燕迟站在桌边，没有坐下，微微低着头，姿态拘谨。
　　“杵在那干什么？”许非晚抬了抬下巴，语气不重，但带着点不耐烦，“坐啊。”
　　话一出口，她自己都觉得这句好像也没那么凶。
　　不像是在公主府里对着下人大呼小喝的那个熙宁公主，倒像是……在哄一个人。
　　她赶紧把那念头甩掉。
　　燕迟犹豫了一瞬，在她对面坐了下来。
　　桌子不大，两个人面对面坐着，中间只隔了一臂的距离。阳光从屋檐的边缘漏下来，落在桌面上，落在他放在桌面上的手背上。
　　他的手很好看。骨节分明，手指修长，像竹子削出来的，每一寸都恰到好处。虽然因为消瘦而显得过于骨感，但那种清瘦反而衬出了骨骼的精致，像一件被岁月打磨过的玉器。
　　字如其人，手也是。
　　她收回目光，对老板说：“先来两碟茯苓糕，一壶龙井。”
　　“好嘞——”老板应得干脆利落，转身去忙活了。
　　不一会儿，热腾腾的茯苓糕端了上来。白生生的糕点上撒着金黄的桂花，细腻如脂，嵌着几颗红红的枣子，嫩汪汪的，还在微微颤着像在呼吸，散发出淡淡的米香和豆香，还带着一丝若有若无的药材的清苦味。
　　许非晚拿起筷子，夹了一块，咬了一口。糕体软糯，入口即化，桂花的甜和茯苓的清苦在舌尖上交叠，甜而不腻，恰到好处。
　　她发现对面的人没动。
　　“你怎么不吃？别弄得跟本宫欺负你一样。”
　　燕迟这才拈起一块，慢慢地吃了。
　　茯苓糕的口感很软，很糯，很甜。甜得他有一瞬间的恍惚。
　　他已经很久没有吃过甜的东西了。
　　在北凉的时候，东宫里什么都有，他倒并不喜欢吃甜的，就算是御膳房每天都变着花样给他做点心，他也只是吃几口就不再动筷子了。后来叔父篡位，他从东宫被打入天牢，从天牢被押上南下之路。一路上吃的是冷硬的干粮，喝的是路边的河水，有时候连干粮都没有，饿着肚子走一整天的路。
　　到了开封，鸿胪寺给他端来的饭是馊的，菜是烂的。他一口一口地咽下去，胃里翻江倒海，但他没有吐出来，因为他知道，下一顿可能更差。
　　他以为他已经忘了甜是什么味道。
　　可此刻，一块茯苓糕含在嘴里，那种久违的甜味一点一点地化开，从舌尖漫到喉咙，从喉咙漫到心里。
　　他忽然觉得鼻子有点酸。他垂下眼睛，喉结滚动了一下，把那块糕点慢慢地咽了下去。
　　许非晚没有看他。她正在吃第二块茯苓糕，吃得专注而满足，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃东西的仓鼠。
　　燕迟看着她的侧脸，心里有个地方忽然变得很软。
　　他低下头，又夹了一块。
　　许非晚吃了两块，觉得腻了，端起茶盏喝了一口。龙井是今年的新茶，汤色清亮，入口甘醇，带着一股豆香。她品了一口，满意地点了点头，这家铺子的茶竟也不差。
　　她又喝了一口，忽然转头看着燕迟，眼睛里带着一种促狭的光。
　　“你在东宫的时候，有没有通房啊？”
　　她歪着头，不依不饶：“有还是没有？”
　　“没有。”
　　“骗谁呢，”许非晚眨了眨眼睛，眼底是明显的怀疑，“堂堂北凉太子，没有侍妾伺候？”
　　燕迟低下头，声音很轻：“真的没有。”
　　“为什么？”
　　他沉默了一瞬。
　　“父皇当初说，正妃进门前，不应该碰任何人……这是对正妃的尊重。”他的声音越来越低，他见许非晚没有答话，又赶忙低了低头，“臣失言。”
　　许非晚愣了一下，她看着他那双垂下去的眼睛，看着他微微泛红的耳尖，看着他放在桌面上因为紧张而微微蜷缩的手指，随即叹了口气。
　　她的心里忽然涌上一股说不清的情绪。
　　“那你父皇真好，我父皇娶我母后之前，都有个儿子了。”
　　燕迟下意识问道：“儿子？”
　　然后他自己也反应过来。南晟当初的的确确是有个太子的，不过莫约三年前辞世了。那位太子——许怀山——暴毙于中秋宫宴，七窍流血，死状凄惨。皇帝震怒，查了三个月，最后认定是柳妃下的毒，夷了三族，案子就此了结。
　　许非晚以为他不知道南晟宫里那些旧事，顺口就继续说了一句：“已经死了。”
　　她说完，端起茶盏，又喝了一口。
　　风吹过来，带着桂花的甜和糖炒栗子的香。
　　许非晚吃完了最后一块茯苓糕，放下筷子。
　　“至于大婚的事情，”她说，手指在桌沿上轻轻敲了一下，像在拍板定论，语气也稍微正经了一些，“本宫会差人安排妥当，三书六礼，该有的一样都不会少。”
　　不是商量，是通知。
　　燕迟怔了一下。
　　他以为入赘就是一道圣旨的事，公主看上了，皇帝点了头，他就搬进公主府西厢房，挂个驸马的名头，从此仰人鼻息。
　　他还没来得及开口，许非晚已经端起茶盏又喝了一口，放下杯子，下巴微微抬了起来。
　　“还有，进了本宫的门，”她的声音不大，但每个字都说得又慢又重，是嚣张到了极点的漫不经心，“谁要是再敢欺负你……”
　　她顿了顿，嘴角微微翘起，露出一口白牙，笑容张扬得像开封城里最耀眼的太阳。
　　“本宫给他全家流放去陪阎王。”
　　她说这话的时候，眼睛亮得像两颗星星，那股子跋扈劲儿浑然天成，没有半点伪装。她看着燕迟脸上精彩的表情，嗤了一声，以为他不知道自己的“名声显赫”，又补了一句——
　　“在开封，本宫可比我父皇的破圣旨强。”
　　燕迟浑身一颤。
　　他在北凉见过太多人，朝堂上的老狐狸，后宫里的蛇蝎美人，那些笑容底下藏着的不是刀就是毒。他以为自己已经看透了人心，以为所有人的善意背后都标着价码。
　　可是她不一样。
　　她说话的时候，语气那么狠，表情那么凶，可那双眼睛里的东西，不是算计，不是施舍，是一种他从未见过的东西——
　　护短。
　　一个只见过他三次的人，要为他去得罪整个开封。
　　他喉结滚动了一下，慢慢地低下头去。睫毛垂下来，遮住了眼底那一瞬间泛上来的水光。
　　“殿下，”他的声音很轻，抬眼看她，有一丝小心翼翼的无措，“臣值得吗？”
　　像一个从小被抛弃惯了的孩子，忽然有人蹲下来给他糖吃，他不敢伸手去接，先问一句——你确定是我吗？你不会后悔吗？
　　那语气里的卑微和试探，恰到好处地裹着一层薄薄的让人心软的脆弱感。
　　许非晚皱了皱眉。
　　她好像有些凶不起来。