《我即深渊》灰飞不灭

5、亚斯塔禄 三天后

　　三天后，我离开了医院。

　　不是出院。是我赤脚跑出病房，穿过惨白的走廊，推开每一扇不是我的门，最后从楼梯口冲下去，拦了一辆出租车。司机从后视镜里看我，没有问。我回到旧书坊，锁了门，爬上阁楼，把自己关进木板床和老虎窗之间。

　　我不再下楼。

　　阁楼角落里堆着几箱面包和泡面，还有两罐提前买的奶粉——原本是给婴儿准备的。我就靠这些活着。不是想活，是不知道该怎么死。干啃面包，舀奶粉兑冷水，用开水壶煮泡面，调料包全扔在角落。我不记得自己吃了多久，直到三箱面包和泡面吃完，奶粉罐见了底，我才意识到时间已经过去很久了。

　　我不洗澡，不换衣服。产后虚汗把床单浸出一层盐渍，干了又湿，像一张反复使用的纱布。我瘦得很快，颧骨从皮肤底下顶出来，眼窝深陷，头发打结，指甲缝里积着黑垢。我坐在床边，盯着枕头下黑石压出的凹痕，一坐就是一天。我不是在等谁。我是在确认那个凹痕还在，确认黑石确实不在了，确认我不是在做梦。

　　我整夜睡不着，或者昏睡一整天，分不清白天黑夜。阁楼里只有我的呼吸声。我经常嚎叫。从腹腔深处炸出来，撕裂喉咙，撞在老虎窗的玻璃上。没有字，只有气，像要把肺叶从肋骨缝里挤出来。我喊到嗓子出血，尝到铁锈味，然后精疲力竭地昏睡过去。巷子尽头有狗跟着叫，后来也不叫了。

　　我不是在哭。哭是有对象的，我没有对象。我只是在排气，把身体里多余的压力放掉，不然身体会炸。

　　水果摊的阿婆开始在门缝里塞橘子。

　　起初我没有捡。橘子在门槛上搁到发皱、发霉。后来有一天，门轴锈住，我推门时发出一声尖叫，像铁在哭。我把那只还算完好的橘子捡进来，站在前厅——灰尘很厚，阳光里浮动的颗粒像一群静止的飞虫。藤椅空着。柜台上的搪瓷杯缺口朝外，积了灰。

　　我没有扫地。我上楼，把手伸进枕头下——凹陷还在，黑石不在。我把手按上去，像按住一个伤口。然后我下楼，坐在柜台后，没有开门营业。我只是坐着。

　　我不是走出来了。是身体里的某根弦锈断了，反而能动了。

　　---

　　直到某天，我必须找点事做，否则身体要锈在藤椅里。我开始整理书架。手需要有事做，眼睛需要有事看。我需要文字，需要纸页，需要任何能把我从那片空白里拉出来的东西。我搬梯子，掸高处的灰，把“无人认领”的书一本一本重新归类。

　　那天下午，我整理柜台最底层的抽屉——尤叔走后，我收起了他的钥匙、放大镜和那本永远看不完的书，但从来没翻过。抽屉深处有一件东西被深灰色粗布裹着，像一块被收起来的墓碑。

　　我把它拿出来。粗布散开，里面是一本手工线装的书。皮绳穿脊，绳结磨得发亮。纸张是犊皮纸，厚薄不均，边缘被裁得歪歪扭扭。没有封面，没有书名，没有出版社。翻页时有股淡淡的皮腥味，像从某个活物身上剥下来的。

　　我翻到中间某页，里面夹着一枚书签。泛黄的纸条，边缘起毛。上面是我自己的笔迹：

　　【不要和深渊做交易。沈渊。】

　　我盯着那行字。笔迹是我的。我认识那个“沈”字最后一笔的弧度——往左倒，和“渊”字一样。但我不记得写过。这句话像是未知的警告，但我已经不想收信了。

　　书签所在的那一页，贴着一幅手绘。铁胆墨水勾的轮廓，线条模糊。画中人身穿复古黑色西装三件套，面孔俊美，分不清男女。嘴角有一抹殷红，像朱砂，像血。瞳孔是竖的，暗金色。

　　页边空白处有一行前人批注，蓝黑墨水，字迹潦草：

　　“亚斯塔禄。以痛为引。以名为锁。”

　　我盯着那幅画。不是害怕，是辨认。像辨认一个从未见过但一直知道存在的医生。像辨认一个深渊对另一个深渊的问候。

　　我继续翻。后面某一页画着一个三角阵，阵中央是复杂的几何纹章——由扭曲的字母和线条构成的封印。旁边批注：

　　“以血点印，念其真名。”

　　书页间夹着一枚东西。是一根生锈的铁钉，两寸长，钉身上缠着一缕干枯的头发，发丝打结，颜色发褐。钉尖正对着那幅手绘肖像的眉心，像某种未完成的处刑。

　　我把书摊在柜台上，三角阵那页朝上。拿起铁钉，钉尖抵在右手食指指腹上，用力一按。

　　血珠涌出来。我捏着铁钉，把血滴在封印纹章上。

　　血珠落在几何线条的交叉处，没有滑开，被吸了进去。纹路的凹槽亮了一瞬，像闭着的眼睛眨了一下。

　　我只是看着那滴血渗进纸里，低声说：

　　“亚斯塔禄。”

　　如果世上有深渊，我不介意。连来处都没有的人，没什么可再失去的。

　　我准备锁门关店。

　　门是关着的，我没有听到任何推门声。但当我转过身时，柜台后站着一个人。

　　他像是从书架缝隙间的阴影里长出来的。不是走来，不是出现。是那些我每天掸灰却永远掸不净的阴影忽然有了形状，霉味凝结成了人形。面孔和书中那幅手绘一模一样，但更苍白，更具体。空气变重了。我吸气时胸口需要更用力，像在水底呼吸。时间变慢了，我眨一次眼，柜台后的搪瓷杯上的灰才往下落了一粒。

　　我愣了一下。我应该感到害怕。但我疲惫的心却提不起那感觉。我已经被掏空过了。对一个空瓶子来说，再倒进去什么，都不会溢出来。

　　“你叫我？”他问。声音不高，像一枚石子落进深井，撞在井壁上，回音很慢。

　　我看着他。

　　“我想换个身体。”

　　声音很轻，但极清晰。不是请求，是陈述。

　　亚斯塔禄看着我。竖瞳在昏暗里收缩，暗金色的光像两枚生锈的硬币。

　　“为什么？”

　　“这个身体被碰过了，”我说，“也被掏空过了。我不想再当这个被丢掉的女人。”

　　亚斯塔禄听完，没有笑，没有舔嘴唇。他只是用食指和拇指轻轻搓了一下，像在确认指尖是否沾上了未干的墨迹。

　　“可以，”他说，“代价是你最痛的记忆。”

　　“求之不得。”我点头。

　　变化开始了。

　　不是疼。是更深的东西——像身体记起了一个被遗忘的蓝图，又像身体被翻到了背面。骨盆在收紧，发出一声闷响，像有人从里面把一扇门关上，然后封死。肋骨一根一根地向外撑，皮肤被撑得发紧，像一件洗缩水的衣服被强行套在更大的架子上。我低头，看见自己的手在变长，指节在变粗，指甲从圆润变成方的。我摸了一下喉咙，喉结从皮肤底下顶出来，像一块从未被消化干净的骨头终于浮到表面。

　　我摸了一下胸口——平的。硬的。我摸了一下腰——胯骨的角度变了，像被重新组装过。

　　我扶着柜台，大口喘气。身体陌生，但某种更陌生的轻松感涌上来——腹部的隆起感消失了，那种被掏空的下坠感消失了，连带着某种我喊不出名字的、比骨髓还深的牵挂一起消失了。

　　亚斯塔禄伸出手，按在我额头上。

　　“交易达成。”

　　没有画面，没有声音。但身体内部有一块东西被抽走了——像从一本厚书里撕掉整整一章。怀孕，生产，孩子被偷——那段记忆像被水泡过的字迹，晕开，然后消失。

　　“为什么我还是很痛。”我说。声音从喉咙里出来，比原来低，比原来粗，像另一个人借我的嘴在说话。

　　亚斯塔禄看着我。瞳孔在昏暗的光线里发着光，像两枚暗金色的硬币被抛起又落下。

　　“那口井我淘空了，”他说，“但井底还有泥。关于他的泥。”

　　“我想找到他，可以吗？”

　　“还想交易？”亚斯塔禄说，“那不只要你最苦的记忆。另外事后你还要帮我去拿个东西。我可以把你送回你们相遇的那天。”

　　我想回到相遇的那天，只想知道他为何要消失不见。

　　“我答应。”

　　亚斯塔禄伸出手，按在我的额头上。

　　抽取开始了。

　　像有人翻开我的颅骨，用一把钝勺子刮过某块区域。一段时光连带着气味、触感、声音，被整体刮掉了。留下的是平滑的空白，那段记忆像被水泡过的字迹，晕开，然后消失。

　　我试图回忆那个男人的脸。没有。试图回忆他的声音。没有。试图回忆阁楼里那个清晨之后发生了什么——那里只有一面白墙，白得刺眼。

　　“你爱的每一分，都是痛的种子。”亚斯塔禄收回手，低头看着自己的指尖，“连种子带根，一起拔走。这样才完整。”

　　灰雾从四面八方涌来。

　　不是雨，不是雾，是某种更稠的东西，像旧书页被碾碎后扬起的灰，像书架深处从未被掸过的角落突然活了过来。灰雾包裹住我，我感到自己在被抽离，从时间的一端被拔出来，插进时间的另一端。