《《朝云谣》》满满的夏天

83、阿沅的现状 她成了一名

　　阿沅是在一个下雨的下午接到林晓电话的。

　　雨不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。她蹲在古籍修复室的工作台前，手里拿着一把镊子，一点一点地揭着书页上的霉斑。那是一本明代的县志，纸已经脆得像蝉翼，轻轻一碰就碎。她不敢用力，连呼吸都放轻了，怕一口气把那页纸吹散了。她已经在这页纸上工作了三天，每天从早上九点坐到下午六点，中午只吃一个三明治，连水都不敢多喝——怕上厕所，怕手脏，怕那页纸等不了她。

　　手机响了。她没有接。手机又响了。还是没有接。第三次响的时候，她才放下镊子，摘下白手套，拿起手机。

　　“阿沅！你在干嘛？怎么不接电话？”林晓的声音从听筒里传出来，又急又快，像炒豆子一样噼里啪啦地往外蹦。

　　“在工作。”阿沅的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

　　“你猜怎么着？涂山发现遗址了！夏代的！有祭祀坑！有玉器！有陶片！还有——你猜还有什么？”

　　阿沅的手抖了一下。“什么？”

　　“人骨！不对，不是人骨，是——石像！两个人形的石像！一男一女，躺在一起，手牵着手！你信不信？四千多年的石像！保存得特别好！连脸上的表情都看得清！”

　　阿沅的手机从手里滑了下去，摔在地上，屏幕朝下。她没有捡。她蹲在椅子上，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。她的肩膀在抖，不是冷，是哭。没有声音，只是哭，浑身发抖地哭。她不知道自己哭了多久。她只知道，当她抬起头的时候，窗外已经黑了。雨还在下，不大，绵绵密密的，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。

　　她捡起手机，屏幕裂了一道缝，可还能用。她拨回去。

　　“林晓。”

　　“你刚才怎么了？我喊了好几声你都不回——”

　　“你说的石像，在哪里？”

　　“在涂山。考古队昨天挖出来的，就在那个雕塑公园东边三百米的地方，以前是一片荒地，谁也没注意。这次是因为修路，挖地基的时候挖到的。你不知道，那个场面——”林晓的声音忽然低了下去，“阿沅，那个石像，那个女的，她的嘴角是翘着的。在笑。四千多年了，还在笑。”

　　阿沅的眼泪又掉下来了。她用袖子蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

　　“林晓。”

　　“嗯？”

　　“我能去看看吗？”

　　“你是古籍修复师，又不是考古专业的——不过我可以帮你问问。我导师是这次发掘的负责人之一，我帮你说说。你等一下，我马上打电话。”

　　林晓挂了电话。阿沅坐在椅子上，把手机攥在手心里，攥得紧紧的，指节泛白。她看着窗外，雨还在下，不大，绵绵密密的。她想起了爷爷说的话——“江州的雨是没有道理的。它不像江南的雨那样温吞缠绵，也不像北方的雨那样痛快淋漓。江州的雨下起来的时候，像是老天爷端着一盆水往人身上泼，泼完一盆还有一盆，没完没了，不讲道理。”她从小就讨厌这样的雨。可现在她不讨厌了。因为这雨，和那个世界的雨是一样的。一样的味道，一样的声音，一样的不讲道理。他在那个世界里，淋了十几年的雨。她在这里，淋了二十三年的雨。他们隔着四千年的时光，淋着同一场雨。

　　手机响了。林晓的声音又急又快：“阿沅！我导师同意了！他说让你明天过来，他在工地等你。你千万要准时，他这个人最讨厌迟到。”

　　“好。”

　　“还有，你穿方便走路的鞋，那边路不好走，全是泥。”

　　“好。”

　　“还有，带把伞，明天可能还要下雨。”

　　“好。”

　　林晓沉默了一下。“阿沅，你没事吧？你声音听起来怪怪的。”

　　“没事。就是有点感冒。”

　　“那你早点休息，明天见。”

　　“明天见。”

　　阿沅挂了电话，站起来，收拾东西。她把那页明代县志小心翼翼地夹在宣纸中间，放在干燥箱里，关好。她把镊子、喷壶、排刷、补纸、浆糊一样一样地放回原位，把工作台擦干净，把白手套叠好放在桌上。然后她穿上外套，背起包，走出修复室。

　　走廊很安静，灯已经关了一半。她走过那排书架，走过那些发黄的古籍，走过那些被岁月尘封的文字。她的手从书脊上滑过去，一本一本的，像在抚摸一个个沉睡的灵魂。她想起了爷爷。爷爷也喜欢书，家里有一面墙的书架，上面全是爷爷的书。爷爷走了以后，那些书被妈妈收进了箱子里，压在了床底下。她没有打开过。她不敢打开。她怕打开之后，会闻到爷爷的味道——烟味，墨味，旧纸张的味道。她怕闻到之后，会哭。

　　她走出修复室，锁好门。走廊尽头有一扇窗户，窗户外面是江州的夜景。万家灯火，星星点点，像一条倒过来的天河。她站在那里，看了很久。她想起了伯禹教她认星星的那个夜晚。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？

　　现在她知道了。有的。可那个“明年夏天”，她等了四千年。

　　第二天早上，阿沅天没亮就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自然醒的。她躺在床上，看着天花板，心跳得很快。她不知道自己为什么心跳得这么快。是激动？是紧张？是害怕？也许都有。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，洗发水的味道，洗衣液的味道。不是他的味道。她闭上眼睛，想闻他的味道。雨水，泥浆，汗水和那种说不出的、被太阳晒过的干草的味道。她闻不到。可她记得。她永远记得。

　　她爬起来，洗了澡，穿了衣服。一条牛仔裤，一件白T恤，一件冲锋衣。方便走路的鞋，登山鞋，防滑的。她背了一个双肩包，包里装着水、面包、纸巾、伞和那个笔记本——她用来记录每一次“穿越”的笔记本。笔记本已经很旧了，封面磨出了毛边，纸张泛黄，可里面的字迹还是清清楚楚的，记录着每一次去那个世界的日期、时间、发生了什么事、他说了什么话。她把笔记本塞进包里，拉好拉链。

　　妈妈在厨房里做早饭，看见她出来，愣了一下。“你今天怎么起这么早？”

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　“去涂山。”

　　妈妈的手顿了一下。“涂山？又去？”

　　“嗯。林晓说那边发现了夏代遗址，有石像。”

　　妈妈沉默了一会儿。她把锅里的粥盛出来，端到桌上，坐下来，看着阿沅。“阿沅，你是不是有什么事瞒着我？”

　　阿沅的心跳漏了一拍。“没有。”

　　“你每次去涂山回来，手上都有泥。你洗了又洗，可我看得见。你掌心里那些泥，洗不掉的。”

　　阿沅把手藏在桌子下面，不让她看见。“妈，没有。”

　　“你骗人。”妈妈的声音很平，可阿沅听见了那底下的东西——不是愤怒，不是怀疑，是一种比愤怒和怀疑更深、更重、更沉的东西。是心疼。是那种“我知道你在骗我，可我不逼你”的心疼。

　　阿沅的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她低下头，把脸埋进碗里，假装在喝粥。粥很烫，烫得她舌头发麻，可她没嘶气。她一口一口地喝着，把那碗粥喝完了。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“我去涂山了。”

　　“好。”

　　“晚上回来吃饭。”

　　“好。”

　　阿沅站起来，背上包，走到门口。她换了鞋，推开门，走了出去。她没有回头。她不敢回头。她怕一回头，就会看见妈妈的眼睛。那双眼睛里，有她的影子。从出生到现在，二十六年了，一直都在。她走了。她会回来的。

　　网约车在楼下等她。她上了车，报了地址，靠在车窗上。司机是个中年大叔，操着一口浓重的江州话，一路上叨叨个不停。她没有听。她看着窗外，看着那些飞速后退的城市。高楼大厦，车水马龙。和那个世界完全不一样。那个世界没有高楼，没有汽车，没有手机，没有电。只有水，只有泥，只有永远下不完的雨。可她想那个世界。她想回去。想回到台地上，想回到灶台旁，想回到他身边。

　　车子在一条盘山公路的尽头停了下来。阿沅下了车，沿着石板路往上走。两旁的树木很密，遮天蔽日的，阳光只能从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。空气很好，有草木的清香，偶尔还能听见鸟叫。她走得很慢，每一步都走得很仔细。她在踩他踩过的路——不，他没有踩过这条路。这条路是四千年后修的，他走的是山路，是土路，是被洪水冲得坑坑洼洼的泥路。可她觉得，她走的每一步，都在接近他。

　　走到平台上的时候，她看见了那尊石像。不大，比真人略小，立在一个人工砌成的石台上。石像雕的是一个女人，穿着宽大的衣裳，长发披在身后，面朝东方，微微昂着头。石像的基座上刻着三个字：涂山氏。她看了一眼，没有停下来。她继续往东走，沿着一条新挖的土路，走了大约三百米。那里拉着警戒线，立着牌子——“考古重地，非请勿入”。警戒线后面，是一个很大的探方，方方正正的，像一块被切开的蛋糕。探方里有好几个坑，坑里有人在工作，蹲着，趴着，用刷子一点一点地刷着泥土。

　　阿沅站在警戒线外面，看着那些坑，看着那些人，看着那些泥土。她的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她不知道自己为什么心跳得这么快。她只是站在那里，看着那些泥土，看着那些被挖开的、翻出来的、暴露在阳光下的泥土。那些泥土是黄褐色的，细腻的，带着腥味的。和她掌心里那些永远洗不掉的泥，是一样的。

　　“阿沅！”林晓从探方里跑上来，头发乱糟糟的，脸上全是泥，手里拿着一个刷子，冲她咧嘴一笑。“你来了！进来进来，我导师在等你。”

　　阿沅跟着林晓走进探方。脚下的泥土软软的，踩上去会陷下去一点点，发出轻微的“噗嗤”声。和那个世界的水底一样。她的眼眶热了，可她忍住了。

　　“这就是我导师，王教授。”林晓指着一个头发花白的老人。

　　王教授个子不高，很瘦，戴着一副老花镜，镜腿上缠着胶布。他的手上全是泥，指甲缝里嵌着黑泥，和伯禹的手一样——不，伯禹的手是粗糙的，滚烫的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。王教授的手是干净的，凉凉的，指甲修剪得很整齐。可他手上的泥，和阿沅掌心里的泥，是一样的。

　　“你就是阿沅？”王教授的声音很沙哑，像很久没有喝过水，“林晓说你是古籍修复师？”

　　“是。”

　　“你对夏代感兴趣？”

　　阿沅沉默了一下。“我对大禹感兴趣。”

　　王教授的眉毛挑了一下。“大禹？治水那个？”

　　“嗯。”

　　王教授看了她一眼，没有追问。他转过身，指了指探方中间的一个坑。“来，过来看。”

　　阿沅走过去，站在坑边，往下看。坑不深，大约一米五，底部铺着一层石头，石头上刻着弯弯曲曲的纹路，像一条条河流。石头中间，躺着两个人形的石像。一男一女，并排躺着，面朝上。女的那个在左边，男的在右边。女的右手和男的左手握在一起，十指相扣。女的那个嘴角微微翘着，像是在笑。男的那个眉头微微皱着，眉心的川字深深的。他们躺在那里，安安静静的，像睡着了。和四千年前一样。

　　阿沅的眼泪掉下来了。没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她哭得很小声，可她觉得所有人都听见了。因为林晓的手搭在了她的肩膀上，轻轻地拍了拍。

　　“阿沅，你没事吧？”

　　“没事。”她的声音又哑又糯。

　　“你认识他们？”王教授的声音忽然变了，不是那种“随便问问”的变，是那种“发现了什么”的变。

　　阿沅摇了摇头。“不认识。”

　　“那你哭什么？”

　　阿沅看着那两尊石像，看了很久。“因为她在笑。等了四千年，她还在笑。”

　　王教授沉默了。他看着那两尊石像，看了很久。然后他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。“你知道她是谁吗？”

　　“涂山氏。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她等的那个人，叫大禹。”

　　王教授看着她，那双被老花镜遮住的眼睛里有什么东西在动，很轻，很慢，像水面下的暗流。“你是个有意思的姑娘。”他说，“你留下来，帮我整理出土文物。那些陶片、玉器、骨器，都需要清理、编号、拍照。你是古籍修复师，手稳，心细，适合做这个。”

　　阿沅愣了一下。“我？我不是考古专业的——”

　　“林晓说你上过她的课，成绩还不错。”

　　“那是选修课——”

　　“够了。”王教授的语气不容置疑，“你留下来。我给你开实习证明。”

　　阿沅张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。她只是点了点头。“好。”

　　那天下午，阿沅蹲在探方边上的临时工作台前，清理一块玉璜。玉璜不大，比她的手掌略小，青白色的，半月形的。她从泥土里把它挖出来的时候，手在发抖。不是冷，是——她见过这块玉璜。在另一个世界，在伯禹手里，在阿沅脖子上，在涂山的那张床上。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。可这一块不是——这块太完整了，没有断面，没有刻字，光滑得像一面铜镜。可它的颜色，它的质地，它的光泽，和她脖子上的那两块玉璜一模一样。同一种石料，同一个工匠的手艺，同一种打磨方式。她不知道这是巧合，还是某种她说不清楚的东西。

　　她把它捧在手心里，举到眼前。阳光照在玉璜上，折射出温润的光，青白色的，像一滴凝固了的眼泪。她把玉璜贴在心口，闭上了眼睛。

　　“伯禹。”她在心里叫他的名字。

　　没有人应。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。

　　她睁开眼睛，把玉璜放在工作台上，拿起刷子，一点一点地刷掉上面的泥土。泥土是黄褐色的，细腻的，带着腥味的。和她掌心里那些永远洗不掉的泥，是一样的。她的眼眶又热了，可她忍住了。她没有哭。她在工作。她会做好她的工作。她会把那些陶片、玉器、骨器一块一块地清理出来，编号，拍照，写报告。她会把他们的故事，一页一页地翻开，一行一行地读给这个世界听。她不会让他们再被埋在地下。她不会让他们再等四千年。

　　她在那个坑边蹲了一整天。中午没有吃饭，只喝了几口水。她的腿麻了，腰酸了，眼睛花了，可她没停。她一块一块地清理着那些陶片，一片一片地拼凑着那些破碎的记忆。她不知道自己在找什么。也许是他的痕迹，也许是她的痕迹，也许只是那些泥土的味道。

　　傍晚的时候，太阳快落山了，金色的光铺在探方里，把那些石头、那些陶片、那两尊石像都镀上了一层暖色。阿沅站起来，腿麻了，她扶着工作台站了一会儿。然后她走到坑边，蹲下来，看着那两尊石像。女的那个，嘴角微微翘着，像是在笑。男的那个，眉头微微皱着，眉心的川字深深的。她伸出手，想摸一摸他们的脸。可她够不着。坑太深了，她的手太短了。她只能看着他们，看着他们那张被泥土覆盖的、模糊的、可她还是一眼就认出来的脸。

　　“伯禹。”她在心里叫他的名字。

　　没有应。

　　“阿沅。”她在心里叫自己的名字。

　　没有应。

　　她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她蹲在坑边，哭了很久。久到天黑了，久到林晓在远处喊她，她没有应。久到王教授走过来，把手放在她肩膀上。

　　“姑娘，该回去了。天黑了，路不好走。”

　　阿沅用手背蹭了一把脸，站起来。“好。”

　　她转过身，朝山下走去。走了几步，她停下来，没有回头。

　　“王教授。”

　　“嗯。”

　　“那两尊石像，您打算怎么处理？”

　　“送进实验室，做保护处理。然后送进博物馆，展出来。”

　　阿沅点了点头。“好。”

　　她走了。她没有回头。她不敢回头。她怕一回头，就再也走不了了。她怕一回头，就会跳进那个坑里，躺在他们旁边，和他们一起。她怕自己也会变成石头。可她不怕变成石头。她怕的是——变成了石头，也等不到他。

　　她走出工地，沿着土路走到平台上。平台上那尊石像还在，安安静静地立在那里，面朝东方。月光落在她身上，银白色的，冷冷的。阿沅站在她面前，看着她，看了很久。然后她伸出手，摸了摸石像的脸。石头很凉，表面很粗粝，像干裂的泥巴。什么都没有发生。没有嗡嗡声，没有旋转，没有褪色。只有石头，只有凉，只有粗糙。

　　她把手收回来，转过身，朝山下走去。这一次，她回头了。她站在石阶上，回过头，看着那尊石像。月光下，她像一个人，一个女人，面朝东方，微微前倾，像是在眺望什么，在等待什么。阿沅看着她，看了很久。然后她笑了。

　　“涂山氏。”她轻轻地叫了一声。

　　没有应。

　　“你等到了。”

　　风吹过平台，吹过石像，吹过她的头发。树叶沙沙响，像是在回答。

　　嗯。