下一章 目录 设置
1、南方小城的九月 转学生坐到 ...
-
九月的南方小城，空气里还残留着夏末的燥热。
陆灼站在青城二中门口，单肩挎着一个快散架的书包，盯着门口那四个烫金字看了三秒。
阳光反得她眼睛疼。
她换了个肩膀背包，抬手把校服拉链往上拽了拽，布料蹭过指节上细小的伤口，细细地疼了一下。耳骨上那排细小的耳钉在阳光下闪了一下，头发末梢还残留着褪色的蓝，是暑假时染的，已经被母亲苏婉骂过一轮了。
书包拉链坏了一半，是她从省重点带来的旧东西。苏婉寄来的新书包还躺在行李箱最底下，她一次也没拆。
“陆灼，教务处三楼。”来接她的教导主任姓王，四十来岁的男人，喊她名字的时候语气不像迎新，像确认一件危险品有没有签收。
陆灼没说话，跟着往里走。
走廊里正上着课，隐约能听见教室里老师的讲课声和学生翻书的声音。这种声音她太熟悉了——半年前，她还在省重点的教室里，坐第一排，桌上摊着满分的数学卷子。
现在那张卷子大概早被父亲撕碎扔进垃圾桶了。
“你的情况我们了解了，”王主任推了推眼镜，一边爬楼梯一边说，“省重点转来的学生，成绩单……嗯，落差很大。我们给你安排在文科三班，班主任姓陈。”
陆灼知道他省略了什么。成绩单不是落差很大，是一落千丈。从年级第一跌到倒数第一，她只用了一个学期。
“我们学校不比省重点，但也不是没有规矩的地方。”王主任在三楼拐角停下，意有所指地看着她，“迟到、旷课、跟同学起冲突，这些事，在我们这里都要记处分。你应该懂我的意思吧？”
陆灼终于开口，声音有点哑：“懂。”
一个字，不带任何情绪。
王主任似乎对她的态度还算满意，或者说早有预料，点点头继续带路。
文科三班在走廊尽头。
陈老师是个四十岁左右的女教师，戴细框眼镜，看起来温和，但眉间有常年皱眉留下的川字纹。她见到陆灼时，目光先落在她耳骨那排耳钉上，又很快移到她手里的档案袋，眉心轻轻压了一下，像是把一句叹气咽了回去。
“陆灼同学，欢迎你。”她最终选择了最安全的说辞，“你的位置在最后一排靠窗，同桌是沈听晚同学。”
陆灼“嗯”了一声，目光扫过教室。
三十多双眼睛正或明或暗地打量着她。有人看她耳钉，有人看她头发，还有人低头在草稿纸上写了两个字，又飞快递给同桌。她太熟悉这种目光了——无论在哪个学校，“转学生”总是自带话题，更何况她这个染发、耳钉、一身“不良”气息的转学生。
她径直走向最后一排。
靠窗的位置空着，桌上已经放了一套新课本。旁边座位坐着一个女生，正低头写着什么，及腰的黑长发垂下来遮住了半边脸。
陆灼拉开椅子坐下，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。
旁边的女生没有任何反应。
陆灼也没在意，把书包往桌上一甩，整个人往后一靠，开始盯着窗外发呆。
窗外是操场，几个班在上体育课，跑步的队伍稀稀拉拉的。更远处是小城的轮廓，低矮的建筑、灰蒙蒙的天际线。和陆灼长大的省会城市相比，这里小得像个火柴盒。
她的手指无意识地抠着桌沿，指节上那些细小的伤口又开始隐隐发痒。
开学第一天通常没什么正经课。陈老师在讲台上说着新学期的注意事项，声音平稳得催人入眠。黑板上已经写了半面字，开学考时间、资料费、晚自习安排，还有一串需要家长签字的通知。
陆灼一个字也没抄。
她听着听着，意识就开始涣散。
昨晚又失眠了。躺在陌生的床上，听窗外完全不熟悉的虫鸣，脑子里翻来覆去的，还是那天晚上的声音。
玻璃杯砸碎。
父亲甩过来的那一巴掌。
母亲哭到发哑的质问。
“你为什么非要把这个家弄成这样！”
母亲的话像淬了毒的针，在每一个失眠的夜里反复扎进她的血管。
后来她就什么都听不见了。不是真的听不见，是耳朵里只有嗡嗡的耳鸣声，像老电视没有信号时的雪花声。她把自己关在房间里三天不出来，第四天出来的时候，已经变成了现在的样子。
染发。打架。逃课。
从省重点的年级第一，一路坠到这所南方小城普通高中的“问题学生”。
陆灼把目光从窗外收回来，无意识地低头抠手指。指甲边的倒刺被撕开，渗出一点血珠。她低头把血珠舔掉，尝到铁锈味。
这时候，一张纸条被推到她面前。
字迹清秀工整，一笔一画都像刻上去的：“黑板上的安排，你要抄吗？”
陆灼愣了一下，转头看向旁边。
那个一直低着头的女生不知什么时候抬起了头，正安静地看着她。
是很安静的那种看。
不像其他同学那种带着打量和评判的注视，就只是单纯地、安静地看。那双眼睛颜色很浅，像泡淡了的茶，在过分白皙的脸上显得格外温柔。额前的碎发落下来，被她轻轻别到耳后，露出一只肉色的助听器。
沈听晚。
陆灼记起来，刚才陈老师说过这个名字。
沈听晚的目光落在她指节上，那里有一点新鲜的血。她低头，在纸条本上又写了一行字，笔尖停了停，像是想改，最后还是把纸条轻轻往陆灼这边推了半寸。
陆灼低头看着那张纸条，后知后觉地明白过来——难怪刚才椅子响的时候她没反应，难怪一直低着头。
她大概听不清。
或者说，至少不能像别人那样，靠声音接住这个世界。
陆灼盯着纸条看了几秒，没接，也没回应。她转回头，继续看窗外。
沈听晚也没再递纸条，安安静静地把纸条收回去，继续低头写自己的。
这份安静让陆灼莫名松了一口气。
倒也省事。
一个听不清，一个懒得说。谁也不用麻烦谁。
下课铃响的时候，陆灼才从半发呆的状态里回过神来。
她站起来想去厕所，余光瞥见沈听晚的手从桌沿收回。她刚才一直把指腹贴在桌面上。
也许不是在听铃声，而是在等周围椅子拖动、课本合上的那一点震动。又或者是看见陈老师合上教案、前排同学开始收书，才确认这节课结束了。
她用这种方式确认世界换了一个节拍。
陆灼没多想，从后门出去了。
厕所是躲人的好地方。
她靠在洗手台边，从校服口袋里摸出一颗薄荷糖，撕开糖纸丢进嘴里，咬碎。凉意窜上舌根，勉强压住胸口那点烦躁。
洗手的时候，她从镜子里看见自己。
头发有点长了，该剪了。耳钉也褪色了，该换一批。眼下的青黑很重，是连续失眠的证据。右边眼角那颗泪痣很浅，不仔细看看不出来。
整体看起来，颓得理直气壮。
她甩了甩手上的水，回教室。
走廊上碰到几个男生，见到她都下意识让了让。其中一个还悄悄拽了拽同伴的袖子，压低声音说：“就是那个省重点转来的，听说打架差点把人打进医院……”
陆灼面不改色地从他们中间穿过。
说就说吧。反正她也不需要在新学校交什么朋友。
回到座位时，前排两个女生正在传通知单。纸张一张张往后递，到沈听晚那一排时，其中一个女生手腕一拐，直接把多出来的那张放到了陆灼桌上。
“你给她吧。”那女生声音很轻，带着一点笑，“反正她听不见，也不会问。”
旁边有人低低笑了一下。
陆灼抬眼。
那女生的笑意僵在嘴角，很快转了回去。
沈听晚像是没有察觉，只是看见桌上多了一张通知单后，伸手拿过来，慢慢抚平了纸角。她垂着眼，表情安静得像什么都没发生。
陆灼却忽然觉得，教室里那些细碎的声音比刚才更吵了。
她拉开椅子坐下，桌上有东西。
是一颗水果糖，橘子味的，底下压着一张新的纸条：“第一天转学，辛苦了。”
还是那个清秀刻板的字体。
陆灼愣了一下，转头。沈听晚正拿着一本书在看，侧脸安静得像一汪水。她没看陆灼，好像桌上那颗糖和她无关。
陆灼犹豫了一秒，把糖揣进了校服口袋。
没吃。
也没扔。
那张纸条被她压在课本底下，露出最后两个字：辛苦。
很奇怪。
明明沈听晚一句话也没说，她却像是被人轻轻拍了一下肩。
