《青柠味的夏天》简与一

2、三人行 九月的第一

　　九月的第一天，林知夏起得很早。

　　她到学校的时候，公告栏前已经围了一圈人。高三文理分科后的新班级名单贴在那里，白纸黑字，把五百多个学生的命运重新排列了一遍。

　　林知夏费力挤进去，目光在“高三（1）班”的名单上快速扫过——

　　自己的名字排在第一行。

　　往下看，第三行是苏晚棠。

　　再往下，她停住了。

　　第十七行：沈屿。

　　他在。

　　林知夏的手指不自觉地在名单上点了一下，然后迅速收回来，面不改色地转身往外走。

　　“知夏！”

　　一个清脆的声音从身后追上来。

　　苏晚棠扎着一个低马尾，穿着熨得笔挺的校服，笑容明亮得像今天的天气。她小跑过来，亲昵地挽住林知夏的胳膊：“我们又在一个班了！太好了！”

　　林知夏点点头：“看到你的名字了。”

　　“我刚才看到名单的时候都激动死了，”苏晚棠说，眼睛弯弯的，“高三这一年有你罩着我，我感觉我的一本线稳了。”

　　林知夏笑了笑，没有接话。

　　苏晚棠是她在高二就认识的同学，成绩也不错，年级前五十的水平，两个人经常一起讨论题目、一起吃饭。关系算不上闺蜜，但在同学当中算是比较近的了。

　　“走吧，先去占座。”林知夏说。

　　两个人并肩走向教学楼。高三（1）班的教室在教学楼四楼最东边，是整栋楼采光最好的教室——学校把最好的条件给了高三最好的班级。

　　教室门开着，已经来了十几个人。林知夏选了第三排靠窗的位置，苏晚棠立马占了旁边的座位。

　　“咱俩坐一起吧。”苏晚棠放下书包。

　　林知夏没有反对。

　　陆陆续续地，班里的人来得差不多了。清北班五十个人，林知夏大部分都认识——毕竟是年级前五十的熟人圈。

　　八点的时候，一个瘦高个的男生背着画板包出现在教室门口。

　　沈屿。

　　他剪了头发，比暑假前更短了，显得五官更清晰。穿着一件黑色的T恤，背着那个她熟悉的军绿色画板包，站在门口扫了一眼教室。

　　他的目光找到了林知夏。

　　然后他笑了。

　　那种笑容是不自觉的、下意识的，像一个人在黑暗中突然看到光，眼睛里的光一下子就亮了起来。

　　林知夏低下头，假装在看桌上的课本。

　　“沈屿！”苏晚棠的声音从旁边响起，“这边有空位！”

　　林知夏抬头，发现苏晚棠正朝门口挥手。沈屿走过来，在两人后面一排的座位上坐下。

　　“你们俩动作挺快啊。”沈屿放下画板包，声音里带着笑意。

　　“那当然，”苏晚棠回头看他，眨眨眼，“来得早才能占好座位嘛。你暑假集训怎么样？晒黑了不少。”

　　“还好吧，就是手画得快断了。”沈屿活动了一下手腕，然后越过苏晚棠，看向林知夏，“早啊，林知夏。”

　　林知夏转过头，对上他的目光：“早。”

　　就这么一个字。

　　但苏晚棠的目光在两人之间转了一圈，表情没什么变化，笑容依然甜美。

　　高三（1）班的班主任姓周，是个四十多岁的语文老师，说话慢条斯理但一针见血。她在第一堂课上讲了高三的复习安排、考试节奏、心态调整，最后说了一句让全班沉默的话：

　　“接下来的一年，会是你们人生中最苦的一年。但也是你们未来最怀念的一年。好好珍惜。”

　　林知夏在笔记本第一页写下一行字：

　　“高三，开始。”

　　前面的两个月，沈屿依然保持着每周来学校两三天的节奏。

　　他九月中旬要去参加一个省级美术联考的模拟考，十月初有个画展要准备，十月底各大美院的校考就要陆续开始了。他的重心还在专业课上，文化课只能见缝插针地补。

　　每次他来学校，都会在那张最后一排的座位上坐下，然后——用苏晚棠的话说——“自动导航到林知夏的座位”。

　　“这道题我又不会了。”

　　沈屿把卷子摊在林知夏桌上，语气里带着一种“我就知道你会帮我”的理直气壮。

　　林知夏接过卷子看了一眼，是数列求通项的题，属于中档难度。

　　“你等差等比的公式记了没有？”她问。

　　“记了。”

　　“背给我听。”

　　沈屿张嘴就来：“等差数列通项公式an=a1+(n-1)d，前n项和Sn=n/2*(2a1+(n-1)d)……”

　　“行了。”林知夏打断他，拿笔在草稿纸上画了一个推演图，“这道题的关键不是公式，是识别题型。你看这个题干，给出的是递推关系，你要先判断它属于哪一类……”

　　她讲题有一个特点——从来不只是讲这道题怎么解，而是会帮你梳理出这一类题的通用解法，然后标注易错点，最后让你自己动手做一遍。

　　沈屿听得很认真，时不时点头，偶尔插话问一句“这一步为什么这样处理”。

　　这种互动模式，和上学期一模一样。

　　但又有些东西不一样了。

　　比如沈屿来找她问题的时候，已经不会再说“谢谢”了。好像帮她打饭、帮她占座、帮她复印笔记，这些事情已经变成了一种默契，不需要再用语言来确认。

　　比如沈屿看她的时候，眼神比以前更直接了。那幅素描的事情之后，两个人之间那层窗户纸虽然没有正式捅破，但已经薄得像一层纱。

　　再比如——

　　“知夏，你的红糖水。”沈屿把一个保温杯放在她桌上，声音不大，只有她听得见。

　　那天林知夏生理期第一天，脸色不太好。她什么都没说，但沈屿不知道从哪里看出来的，第四节下课后就消失了一会儿，回来时手里多了这一个保温杯。

　　林知夏抬头看他。

　　沈屿没有多说什么，放下杯子就走了。

　　她拧开盖子，闻到一股红枣和姜的味道。温度刚好，不烫嘴。

　　她捧着杯子喝了一口，甜的。

　　吴桐在一边看着这一幕，嘴巴张成了一个O型。

　　“我什么都没说。”吴桐看到林知夏的眼神，立刻举手投降。

　　林知夏收回目光，继续喝红糖水。

　　但她的耳朵，又红了。

　　苏晚棠在这段时间里，也慢慢地和沈屿熟了起来。

　　起初是因为座位——沈屿坐她们后面一排，苏晚棠经常回头和他说话，问他画室的事情，聊聊学校的八卦。

　　“沈屿，你们画室是不是特别苦啊？”

　　“还行吧，八小时起步，画到手抽筋。”

　　“哇，那你怎么坚持下来的？”

　　“因为喜欢啊。”沈屿说这话的时候很自然，“真的喜欢的事情，再苦也不觉得苦。”

　　苏晚棠的眼睛亮了一下：“那你觉得我有学美术的天赋吗？我之前也想过走艺考这条路，但我画得不太好。”

　　“可以试试。”沈屿说，“天赋是一方面，更重要的是练习。你要是感兴趣，我可以带你画画。”

　　于是午休的时候，苏晚棠真的坐到沈屿旁边，翻出他的素描本看，叽叽喳喳地问这问那。

　　“这张画的是食堂吧？好有烟火气。”

　　“这张是静物练习？这个苹果的质感画得好好。”

　　“这张——”

　　苏晚棠翻到某一页的时候，声音顿了一下。

　　那是林知夏的侧脸。

　　坐在靠窗的位置，阳光照在脸上，光线温柔得不像话。

　　苏晚棠的目光在那幅画上停了大约两秒，然后若无其事地翻过去了。

　　“你画得真的很好。”她笑着说，好像什么都没看到。

　　从那之后，苏晚棠开始更多地找沈屿说话。

　　但她的方式很巧妙——不是单独找沈屿，而是在两个人都在的时候，用“我们”来开启话题。

　　“沈屿，知夏，中午吃什么？还是三楼？”

　　“沈屿，知夏，这道英语阅读你们帮我看看，我觉得C和D都对。”

　　“沈屿，知夏，你们说会不会有一天我们考到同一个城市？”

　　林知夏对苏晚棠的加入没有想太多。毕竟三个人都是这个班的，成绩都不差，一起讨论题目、一起吃饭，在高三这个环境下再正常不过。

　　十月底，沈屿的专业课集训到了最关键的时候。

　　美术联考在十二月，校考从一月持续到三月。沈屿来学校的频率降到了最低，有时候一周只能来一次，有时候一次都不来。

　　林知夏的课桌上少了那个每次都来打扰她的人，忽然安静得不像话。

　　她每天还是会整理笔记，会把重点内容单独整理出来，拍成照片发给他。

　　沈屿通常在凌晨回复消息。

　　“收到了，谢谢知夏。”

　　“今天的画被老师表扬了，说你整理的构图技巧笔记帮了大忙。”

　　“你睡了吗？早点睡，别熬太晚。”

　　有一次凌晨一点，林知夏还在刷题，手机亮了。

　　沈屿发来一张照片——深夜的画室，空荡荡的，只有他的画架亮着一盏台灯，画布上是一幅未完成的人物肖像。

　　配文：“画不完了，心态炸了。但想到这些题你都刷完了还在等我消息，就觉得还能再坚持一下。”

　　林知夏盯着那条消息看了很久。

　　她回复：“画完早点睡。你的文化课笔记我周末整理好了发你。”

　　沈屿：“林知夏。”

　　林知夏：“嗯？”

　　沈屿：“谢谢你。”

　　这是最近一个月来，他第一次对她说“谢谢”。

　　林知夏把手机扣在桌上，深呼吸了一下。

　　心脏跳得有点快。

　　十二月的美术联考结束后，沈屿短暂地回学校上了两周课。

　　他瘦了不少，也黑了不少，但精神状态很好。

　　“联考感觉怎么样？”食堂三楼的窗口，林知夏问。

　　沈屿夹起一块糖醋排骨：“正常发挥，应该能过线。”说完忽然补充了一句，“你知道吗，联考前一晚我睡不着，就翻你整理的作文素材本来看，看着看着就睡着了。”

　　林知夏看了他一眼：“我的作文素材本被你当安眠药用？”

　　“不是——不是这个意思。”沈屿被她这句话噎了一下，连忙解释，“是因为看到你写的那些东西就觉得安心，知道有人在……”

　　他忽然不说了，低头扒了一口饭。

　　“有人在什么？”苏晚棠坐在对面，好奇地问。

　　沈屿的耳朵红了：“有人在……在……在学习。对，有人在学习，我就觉得我也应该努力。”

　　这个解释勉强到苏晚棠都笑了。

　　林知夏垂下眼睫，没有追问。

　　但她在桌子底下，把脚轻轻往后缩了缩——因为沈屿的脚尖，正不经意地碰到她的鞋。

　　这个触碰很轻，轻到可能只是他无意间的挪动。

　　但林知夏觉得那一小块皮肤像着了火。

　　一月，校考开始了。

　　沈屿在全国各地奔波——北京、杭州、广州，一个城市接一个城市地考。林知夏从朋友圈和班级群的零散消息里拼凑出他的行程，偶尔在深夜发一句“加油”。

　　沈屿会回复一个“嗯”字，或者一张不同城市的夜景。

　　他们之间的对话越来越短，但林知夏觉得有什么东西在缓慢地生长，像冬天埋进土里的种子，等着春天发芽。

　　二月，过年。

　　除夕夜，沈屿发来一条消息：“新年快乐，知夏。等我回来。”

　　林知夏坐在阳台上，远处的烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，一片绚烂。

　　她回复：“新年快乐。”

　　顿了顿，又打了一行字，犹豫了很久，最后删掉了。

　　她本来想打的是：“我等你。”

　　三月初，沈屿的所有校考终于结束了。

　　他回到学校的那天，全班都在安静地上数学课。他推门进来的时候，所有人都抬头看了一眼，然后继续低头写题。

　　沈屿走到最后一排坐下，目光穿过一个教室的人，找到了林知夏。

　　林知夏没有回头。

　　但她背挺得比平时更直了。

　　下课铃响后，林知夏的桌上多了一沓A4纸。

　　是手写的笔记。

　　林知夏翻开来，发现那是沈屿在各地校考的间隙自己整理的文化课笔记。字迹从工整到潦草再到工整，明显能看出他的状态起伏。但每一页的最后，都画了一个小小的太阳。

　　画到最后几页，太阳旁边多了一个小人，扎着马尾辫。

　　林知夏一页页翻着，嘴角的弧度越来越大。

　　“这什么东西啊？”苏晚棠凑过来看了一眼，笑了，“沈屿你这笔记也太可爱了吧，还画小太阳？”

　　沈屿嘿嘿笑了两声，没说话。

　　“不过你这字确实该练练了，”苏晚棠指着一处，“这个字我差点认成‘解’了，结果是‘导’？”

　　“苏老师说得对。”沈屿一本正经地点头。

　　林知夏把笔记收进抽屉里，淡淡地说了一句：“内容整理得不错。”

　　沈屿的眼睛亮了：“真的？”

　　“嗯。但‘导’写成‘解’这个确实要改。”

　　苏晚棠在旁边捂着嘴笑。

　　离高考还有最后三个月。

　　沈屿的文化课底子经过上一学期的突击，已经有了不小的进步。但距离能考上好大学的分数，还有一大截要补。

　　林知夏给他制定了一个百日冲刺计划，每天的任务精确到小时。

　　沈屿接受了，严格执行。

　　三个人在一起的模式，就是这样固定下来的——

　　早上，林知夏和苏晚棠一起到教室，沈屿已经坐在最后一排做题。

　　中午，三个人一起去食堂三楼，两份糖醋排骨一份清炒时蔬。

　　晚上，晚自习结束后三个人会留到最后，林知夏给沈屿讲数学和文综，苏晚棠帮他检查英语和语文。

　　“沈屿，你这个英语作文模板背了吗？”

　　“背了背了。”

　　“那你写一句我看看。”

　　沈屿写了一句，苏晚棠看了一眼，笑得不行：“你这个‘the’后面怎么还加‘a’啊？”

　　沈屿：“……”

　　苏晚棠：“你写十年英语作文也凑不出一篇正确的。”

　　沈屿：“你说话真的好伤人啊苏晚棠。”

　　苏晚棠笑着拍了他一下。

　　林知夏在旁边安静地写着题，余光扫过这一幕，心里的某根弦微微颤了一下。

　　但她说不上来那是什么感觉。

　　三月下旬的一次模拟考，沈屿的文化课总分第一次突破了五百分。

　　成绩出来的那天，沈屿在走廊上追上了林知夏，压低声音说了句：“五百分，林知夏，五百分！”

　　他激动得像个小孩，眼睛亮得发光，就差没跳起来了。

　　林知夏看着他那副样子，也笑了：“不错。再加把劲，冲到五百五，你就可以放心了。”

　　“五百五？”沈屿瞪大了眼睛，“你是魔鬼吗？”

　　“魔鬼能帮你考上大学？”林知夏反问。

　　沈屿噎了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的：“能。你是最厉害的魔鬼。”

　　林知夏收回目光，继续往前走，嘴角的弧度怎么都压不下去。

　　身后传来苏晚棠的声音：“哎你们两个走那么快干什么，等等我啊。”

　　四月的第一个星期，发生了一件事。

　　苏晚棠放学回家的路上，被一辆电动车撞了。

　　消息传到班上的时候是第二天早上。班主任周老师在班会课上通报了这个情况：“苏晚棠同学昨天出了个小车祸，脚踝骨折，需要休养一段时间。但她本人坚持要继续上课，下周开始会有家长接送，我们班到时候安排一下同学帮忙。”

　　林知夏当天就给苏晚棠发了消息：“你还好吗？”

　　苏晚棠回了一个哭脸：“疼死了，但是不想落下课。”

　　“你好好养伤，笔记我会帮你记一份。”

　　“知夏你最好了！！”

　　苏晚棠恢复上课的时候，是四月十号。

　　她是被母亲推着轮椅送到教学楼下的。林知夏下楼接她，看到她坐在轮椅上，右脚打着石膏，脸上还挂着笑，心里有点不是滋味。

　　“知夏！”苏晚棠看到她，眼眶一下子就红了，“我好想你。”

　　林知夏帮她推轮椅，上了教学楼的电梯——高三才有的待遇，平时他们都不怎么用。

　　“疼吗？”林知夏问。

　　苏晚棠点点头，咬着嘴唇：“但是没关系，还有两个月就高考了，我不能放弃。”

　　林知夏的心又软了几分。

　　接下来的一周，林知夏每天早上去校门口接苏晚棠，推她上楼，下午放学推她下楼，中午帮她打饭。

　　沈屿也帮忙。苏晚棠的教室在四楼，没有电梯的地方需要人背，这项任务自然落在了男生身上。

　　“沈同学，辛苦你了。”苏晚棠的母亲每次都这样说。

　　沈屿摆摆手：“阿姨不客气，同学之间应该的。”

　　苏晚棠伏在沈屿的背上，双手搂着他的脖子，声音轻得像一阵风：“沈屿，谢谢你。”

　　“不客气。”

　　“你真的好热心。”

　　“应该的。”

　　“要是没有你，我都不知道怎么办。”

　　“别想太多，好好养伤。”

　　林知夏在旁边推着轮椅，把这些对话一个字不落地听进耳朵里。

　　她说服自己不要多想。同学之间互相帮忙，再正常不过了。

　　但那天中午，林知夏看到苏晚棠在朋友圈发了一条动态：

　　“谢谢沈屿同学每天的照顾，真的特别特别感动。”

　　配图是沈屿推着轮椅的背影，夕阳把他的影子拉得很长。

　　九个同学点了赞，包括林知夏。

　　林知夏点赞的时候，手指在屏幕上停了一瞬。

　　下面第一条评论是班上一个男生的：“在一起在一起。”

　　苏晚棠回复了一个害羞的表情。

　　林知夏盯着那个表情看了三秒钟，把手机翻过去扣在桌上，拿起笔继续做题。

　　但那道数学题，她盯了五分钟都没写下一个字。

　　四月中下旬，有些事情悄悄地在变了。

　　沈屿回林知夏消息的时间变长了。

　　以前是秒回，后来变成了十分钟，再后来变成了半小时，甚至一小时。

　　林知夏一开始没在意。高三嘛，忙，谁都不会一直盯着手机看。

　　但她在班级群里看到沈屿和苏晚棠的互动，频率高得不正常。

　　苏晚棠发“今天食堂的番茄炒蛋好咸”，沈屿回“下次我帮你打汤”。

　　苏晚棠发“脚好疼”，沈屿回“忍一忍，医生说再两周就好了”。

　　苏晚棠发“英语阅读做到想哭”，沈屿回“我帮你看看，我也在做同一套卷子”。

　　每一句都是关心，每一句都恰到好处。

　　林知夏翻着那些聊天记录，心里慢慢浮起一种她不太熟悉的感觉。

　　不是生气。

　　不是嫉妒。

　　是一种更复杂的、难以命名的东西。

　　像胃里吞了一块冰，沉甸甸的，化不掉。

　　“知夏，”吴桐在课间凑过来，表情有点复杂，“你有没有觉得……最近沈屿和苏晚棠……走得有点近？”

　　林知夏笔尖顿了一下，然后继续写题：“正常同学关系。”

　　“正常？”吴桐压低声音，“苏晚棠每天让他背她上下楼，中午吃饭也要他陪，连去医务室都要他扶着——你说正常？”

　　“她脚伤了，不方便。”

　　“那也有点太过分了吧？”吴桐撇撇嘴，“而且你看沈屿，什么时候对你这么殷勤过——哦不对，他以前对你也很殷勤，但现在是换对象了？”

　　林知夏没有说话。

　　她想说“不是的”，想说“你想多了”，想说“我们只是普通朋友”。

　　但她说不出口。

　　因为她心里有个声音在说：吴桐说的，她都注意到了。

　　她只是不愿意承认。

　　四月二十六日，晚自习后。

　　林知夏在楼梯拐角处看到了沈屿和苏晚棠。

　　苏晚棠坐在轮椅上，沈屿蹲在她面前，正在帮她系松开的鞋带。

　　苏晚棠低着头看他，嘴角带着笑，目光温柔得不像在看一个普通同学。

　　“沈屿，”她说，“你真的好细心。”

　　沈屿抬起头笑了笑：“好了。”

　　苏晚棠没有移开目光：“你知道吗，从小到大，除了我妈，没有人对我这么好过。”

　　沈屿站起来，表情在昏黄的灯光下看不太清楚：“别想那么多，好好养伤。”

　　“嗯。”苏晚棠乖巧地点点头，然后伸出手，“走吧，送我回家？”

　　沈屿犹豫了一下，还是握住了她的手，把她从轮椅上扶起来。

　　林知夏靠在墙边，看着两个人的身影消失在一楼的楼梯口。

　　走廊里只剩下她一个人。

　　头顶的日光灯管发出细微的嗡嗡声。

　　她低下头，发现自己的手攥成了拳头。

　　指甲掐进肉里，有点疼。

　　那天晚上回到家，林知夏没有做题。

　　她躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地过着同一个念头——

　　她喜欢沈屿。

　　早就喜欢了。

　　从什么时候开始的？

　　是从他在食堂帮她打好糖醋排骨开始的？是从他在素描本背面写“谢谢你让我看见光”开始的？还是从更早的时候，他站在她桌边背导数公式，耳尖红红的那一刻就开始了？

　　她不知道。

　　但她知道，如果再不说，可能就来不及了。

　　林知夏翻了个身，抓起手机，打开和沈屿的对话框。

　　他的上一条消息是今天下午三点发的：“知夏，今天英语完形填空那篇讲的是什么主题？我忘带卷子了。”

　　她下午已经回复过了。

　　而现在，她想发的是另一句话。

　　她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　反复了三次。

　　最后她发了：

　　“沈屿，你明天来学校吗？”

　　三分钟后，沈屿回复：“来，有什么事吗？”

　　“有。”林知夏说，“我有话跟你说。”

　　沈屿：“好。明天中午，老地方。”

　　林知夏盯着那个“老地方”三个字看了很久，然后慢慢把手机放到了枕头下面。

　　窗外四月的风吹进来，带着初夏的气息。

　　她闭上眼睛，在心里把明天要说的话排练了一遍又一遍。

　　“沈屿，我喜欢你。”

　　“你呢？”