《【瓶邪】神像》gione

2、第 2 章 大一暑假，

　　大一暑假，我和同学做的民俗主题的社会实践，想着轻松一点，干脆找各自家里的资源。他们都是城里人，祖上早早发达起来，“老家”也还是在城里，只有冒沙井算那么个“资源”，我只好托我爸打电话回去问问，得了族里的允诺，于是定下这么个实践地点。
　　暑假的第一个月中，我们分批从全国各地出发，在长沙市区集合，我再带着他们搭车回到冒沙井。
　　这是我第一次在非年节期间主动回来，村里的亲戚都很高兴，觉得我还是记得自己的根是哪里的。我们到的时候是下午，三叔早早地就在家里等着，这老小子看我们队伍里有女生，把我拉到角落里挤眉弄眼。
　　我无语地给他指队伍里另一个男同学，他俩正在眉来眼去：“看到了吗，搞明恋呢。”
　　三叔嘿嘿笑得猥琐：“大侄子你不行啊。”
　　我懒得理他，招呼我的同学先去放行李。队伍里有两个女生，他们自然一间，住二楼；除我外还有两名男同学，和我一起住一楼的空房间。
　　收拾完后三叔带我们去隔壁家蹭饭吃，亲戚听说都是我的同年级同学，脸上的褶子笑成一朵菊花，一边给他儿子夹菜一边说：“哎呀，都是高材生，那要多吃点，不用客气，就当自己家一样。”
　　至于我和我三叔，他向来名声不好，我是个“不亲家里”的人，加上知根知底，私底下也不知道编排了我们家多少，就没怎么搭理我们俩，尽是和我同学问问题，然后再扯到他儿子身上。
　　晚上歇了会后我们在院子里开了次小会，大致确定接下来几天的计划。其中有一项是要进吴家的祠堂，我和我三叔都说不准，打电话问了我爷爷。他是现任吴家的族长，族里很多事情都是他说了算。
　　爷爷说他不反对我们去祠堂，要是他同意了也不会有人拦着我们，但祠堂总归是吴家的，有意见的人难免碎嘴。最稳妥的办法就是我一个人进去，这样别人也不好说什么。
　　我开着免提，周围人都听得到他的话，最后我们决定按我爷爷说的做，我自己进去祠堂。
　　第二天一早我们就开始了实践，其他人按计划去走访调查，我手里捏着昨天晚上写的要我做的事情的单子，推开祠堂大门。
　　这地方我很少来，以前也没有太注意过里面的陈设，这才是第一次仔细观察。密密麻麻的牌位摆得我眼花，据老人说，牌位前供桌上的蜡烛是不能灭的。
　　每天晚上我们都拿当天的记录出来讨论，第二天再根据情况调整计划。因为先前只给我安排了祠堂的任务，我花了两天多的时间就结束自己的部分了。考虑到原始材料比较凌乱，他们就让我白天留下来整理归类这些内容，免得没事做。
　　但其实这也是很轻松的任务，他们都在室外顶着大太阳奔波，我可以坐在房间里吹风扇，还能安心睡到自然醒。某天实在太热，他们出门没多久就折返回来了，看见我在躺椅上睡得正香，一个和我熟悉的男同学一把把我薅起来要我干活。
　　我说我干完了，他还不信，我趿着拖鞋把整理好的材料拿给他，里面夹了顺带几张族里的志记。这东西带不走，也不确定有没有用，先留数据以防万一。
　　他说看在我出了实践场地的份上原谅我了，轻松点就轻松点吧。我翻了个白眼，用扇子打开他要来摸我脑袋的手，问他怎么回来了。
　　“还不是太热了，出门不到十分钟就全是汗，今天估计要下午三四点才能出去了。”
　　趁这个机会，大家围坐在客厅里无聊，开始和我聊起我家里的情况。
　　我隐去那些灰色的东西，草草说了吴家以前都在长沙这一带发展、小有名声，后来我爷爷因为战乱逃难到了杭州，遇到我奶奶就此在杭州安定下来云云。
　　我讲完后又让其他人分享各自的家庭背景，所有人都轮了一圈，外面的太阳也没那么毒辣，可以出门继续活动了。
　　我想着回房间拿本书看，有个女同学拦住了我，指着手上的材料问我吴家祠堂的问题。因为不能拍照，里面的一切内容都是我自己写字记录下来的。
　　她说：“你们祠堂里都是牌位吗，没有什么人像神像之类的？我以往和家里人去祭拜，放骨灰的那个祠堂里是有土地公的，骨灰盒上也有照片。”
　　她一说，我发现我还真没注意到这个细节，临时决定和他们一起出门，再去一趟祠堂。
　　我又花了一个小时补全记录，出来时天还早。我琢磨了一会儿，把笔记本收进背包里，整理好衣服和鞋带，按着不太清晰的记忆往后山上去。
　　因为女同学的话，我短暂地回忆起了小时候那段走丢的经历。大部分内容已经记不太清了，唯独那尊神像还有清晰的印象。如今想起来，那实在不符合传统的神像风格，不像是用于祭拜，更像是一种现代主义雕塑。
　　去隔壁村有条土路，我走过好多次，只是每次到岔路口都选择另外一条不往那个方向去的路，这还是我第一次用这种方法去那里。
　　我小时候不至于傻到往高处跑，所以应该是斜向下绕着山转了半圈去到另一边的村子里了。这附近只有我们两家，祠堂对一个家族来说是有象征性的建筑，不至于单独修在远离族人聚居的地方。只要去到那个村子，四处找找应该就能寻到那间祠堂。
　　现实比我想象中还要顺利，在见到村子之前我就在树冠的缝隙里发现一角飞檐，走过去一看果然是那间祠堂。
　　因为已经记不得了，我无法比较它与记忆中的样子。门是开着的，我不敢贸然进入打扰，站在门口喊了一声：“请问有人在吗？”
　　内堂里传来窸窸窣窣的声响，很快，一个中年男人走了出来，我一眼就认出来他是小时候帮过我的那个人。
　　他问：“你是？”
　　我冲他笑：“叔，我小时候在林子里跑丢过，是您把我送回去的。都过去十多年了，还记得我不？”
　　他几乎是立刻就想起了我，拉我进去坐。他用长辈看晚辈的目光打量我，感慨道：“十多年过去了，你都这么大了，也难为你还记得我。”
　　我说：“您算我的救命恩人，怎么能忘记呢？”
　　他摆摆手：“救命恩人算不上，举手之劳罢了，总不好让你一个孩子大晚上的在外面受苦。”
　　我们聊了一阵，他问我怎么突然来找他，我简单解释了自己暑假回来做社会实践，经同学的话忽然想起来小时候的事情，顺道过来看看。
　　说到这，我问他：“对了，叔，我能看看你们族长的那尊像吗？”
　　他二话没说领我去看，我终于有机会近距离观察它。这尊神像的精细程度完全出乎我的意料，麒麟栩栩如生，那族长身形修长，动作十分有力，脸上是一副平淡的表情。最关键的是，那是张二十出头的年轻人的脸。
　　我表达了我的疑惑，他说这就是他们的族长，我恭维道：“那真的是年轻有为啊！”
　　他见我似乎对他们的族长有兴趣，坐下来给我仔细讲了讲他的事迹。
　　据他所说，他们家族来自东北，这里的是其中一支，逃难来的长沙。这位族长不生在东北，是在西南长大的，后来才被带回去培养。
　　那时候族里发生大变故，上一任族长去世，因为局势需要和自身实力，他成为了新的族长，以一己之力挽救了整个家族。
　　我想着这人看起来不过二十岁的年纪就有如此成就，真是个难得的人物，要是在古时候必然能做个枭雄。
　　我问他：“之后呢？族长不是救了整个家族吗，为什么你们又要逃难到长沙来？”
　　他沉默了一会儿，说：“族长虽然保下了我们，自己却不知所踪，没人知道他去了哪里、是死是活，但过往的仇敌再也没找过我们麻烦，我们猜测是他独自解决了。逃难是因为东三省沦陷，族里大批青壮年死在了那里，剩下的一批人被迫南迁以保存有生力量。不过如果没有族长先前的努力，我们恐怕也无法活着到这里。”
　　战乱啊，那确实不是凭一己之力能够抵抗的，更何况是如此年轻的一个人？
　　我还想与他再聊一些，兜里的电话却响了，是我三叔打来的，问我在哪，我的那些同学都已经回去了。
　　我让他们先吃饭，不用管我，因为一些素材跑远了点。我没敢说是在山的另一边，只说是更远的一个村子，回去要走一个多小时。
　　三叔听了，让我去大路上等他，他借辆摩托车来接我：“不然等你回来天都黑了。”
　　挂完电话，我与他告别。他叫我以后别再来了，冒沙井与他们村关系不好，要被人知道了难免生事，我如今来看他一次已经足够了。
　　我嘴上说着“好”，心里却明白迟早会再来。回到大路上，我特地往远走了一段，估摸着差不多了就蹲在原地等我三叔，等到脚麻了才听到摩托轰隆隆的声响。
　　我抱怨他来得慢，他骂我自己跑这么远有人接就不错了。路上三叔问我有什么收获，仗着他不知道我们具体的进度，我胡乱选了点已有的收获给他，他果然没发现我在敷衍，一路有说有笑地载我回去。
　　我们总共在长沙待了一个星期就各自分散回了家，后面的工作都是线上联系的。开学后结项答辩，我们组的成绩意外地不错，被评为优秀成果，为此还特地下馆子搓了一顿庆祝。
　　第二年暑假，我借口说要去湖北旅游，其实偷偷坐火车回了长沙，没告诉任何人，再次敲响祠堂的门。
　　他见我又来了，很是惊讶，但终究还是让我进去了。
　　自那以后，我每年暑假都来，我也断断续续地了解到更多有关那位少年族长的事，比如他近乎父母双亡的身世。
　　可以毫不客气地说，我的家世不差，父母虽然在我上大学前总是闹离婚，但近些年已经好了很多。爷爷奶奶的感情也很好，他们经常在傍晚手拉手去西湖边散步。甚至于我未成家的二叔三叔，也对我很好，在某些方面我的地位与他们的亲儿子无异。比较起来，这位族长的身世就显得尤为凄惨。
　　他还告诉我，族长有过两个名字，一个是成为族长前的，已经不再使用了。他们家族的传统是成为族长的人都会改成一个一模一样的名字，一直到死去卸任，才能从棺材盖上刻的族谱里知晓他原先的名字。
　　姓名对人类这种社会性动物来说就仿佛一种皮囊，是有着独一无二的意义的。在中国传统文化里，甚至名字对一个人的命运都有着深远影响，某些名字“不吉利”就不能用。
　　而这位族长临危受命，更改了自己的名字，最初我只感觉这个规矩怪，可是听了更多有关他的经历后，我觉得这更像是一种献祭，把代表着他一部分灵魂与血肉的东西献祭给了这个大家族。
　　当然，这话我不敢说出来，是大不敬。
　　大五毕业那年，我去得比往常更迟了一点，前段时间都在和室友毕业旅行。如今结束了，我才敢私底下来长沙。
　　刚进门，他就告诉我：“明年你不用来了。”
　　我以为他又要赶我，无所谓地回答说反正我还是会厚脸皮地来，不料他摇了摇头，说：“明年我就不在这里了，族里前段时间决定要迁回东北本家，在冬天前会离开。”
　　他坐到板凳上，深深呼了口气：“有什么问题你就趁着这个机会都问个清楚吧，想必以后不会再见了。”
　　我不知道该说什么，被定在原地。其实这些年我已经听了很多，关于这位族长的生平都了解得差不多了，也没什么可问。
　　过了很久，我才干巴巴地说：“叔，其实我还不知道你们姓什么，只听我爸说过你们村都是一个姓。”
　　他笑起来，原先沉重的气氛一扫而空：“你来这儿这么久原来连我们是哪家都不明白啊？”笑完，他点起根烟，给我报了一个姓。
　　这是个很大的姓，在《百家姓》里排得上前几名，从小到大我班上都有同学姓这个。我有些尴尬地挠挠头，他吐了口烟圈，说：“既然如此，那我也问你个问题。”
　　我打起精神：“您问。”
　　“你为什么想知道我们族长的事情？”
　　其实我也拿不准这个问题，最开始是因为好奇，临时起意来的，后来往深了，我对这位族长的感觉就变了味。我为他的成就感到敬佩，因为他的经历而哀伤，到最后，我隐隐约约有一些可怜他。
　　我说不出最后这个词，人有资格怜悯神明吗？但我知道了他那么多事情，他终究也只是个肉体凡胎的普通人，又为什么会变成神呢？
　　他见我支支吾吾的说不出话，也不强求，在地上按灭烟头，和我说了件从来没有提过的事情：“这神像其实是我雕的，早年间我跟在族长身边做事。我的记性很好，保证雕出来的是我最后见到族长时他的样貌。”
　　我“啊”了声，但很快意识到不对劲。他们至少在我爷爷出生前就迁过来了，现在早过去了六七十年了，但按他的模样，顶多才四十出头。
　　“叔，您不是驴我的吧？”
　　他呵呵笑了声：“这是我们家的特殊之处，会比常人更加长寿一点，相对应也老得慢一点。不瞒你说，我们族长的年纪比我还大。”
　　“那……那他现在应该几岁了啊？”
　　他想了想，说：“该过百了。”
　　我无言以对。
　　他看向门口，不知道在想什么，说：“我不知道族长是不是还活着，如果活着又为什么不回来。我希望他活着，他是个值得尊敬的人，所以我塑了这尊像；我又希望他死了，这样可以不再奔波，但我为一己私欲将他捧上神坛，想必他就算死了也不得安宁。最后我明白，我是希望他像个无所不能的神一样庇护我们。”
　　他把目光转向我，与我对视，我看不懂他眼里的情绪，但无端为此感到胆寒：“我因为过去与族长的交集而被选中看守祠堂，这是份荣誉。回东北的时候，我们会把它带走，让他继续保佑我们。”
　　我不记得自己是怎么离开那里的，回过神时已经回到了山下的镇子，我在那里的旅馆有个落脚点。这天晚上我翻来覆去睡不着，终于熬到天亮商店开业，去买了把铁锤。
　　之后，我算准时间，在入夜后重新返回祠堂。
　　门依然是开着的，内堂有灯光和谈话声，应该是其他的族人，正在讨论迁回东北的事情。外面没有人，他们可能没有想过会有人偷偷摸摸地来到这里。
　　我走到神像前，凝望那张年轻的面孔，看到眼睛干涩才低下头，借着神像前的供桌从烟盒里敲出一根烟，很慢地抽完了，剩下的烟蒂被我扔到祠堂的地上。
　　抬头时，那不悲不喜的脸被月光映出了一点阴影，倒显出了二三分前所未有的笑意，像是在纵容我。
　　我举起手中的铁锤，狠狠地朝他砸了过去。