《弘昌二十二年》小猫咪拳打镇关西

35、第35章 留名 苏时在听雪

　　苏时在听雪轩里开始誊诗。

　　春桃一早便把书案收拾干净。旧案卷宗暂且挪到旁边，砚台洗过，笔也换了新的。林青卿命人送来一匣细白笺纸，说纸性柔和，不洇墨，誊清诗稿正好。苏时打开匣子时，看见最上头还压着一小张纸，是母亲亲手写的。

　　字很端正。

　　“慢慢写。”

　　只有这三个字。

　　苏时看了许久，把那张纸夹进素青色小册子里。

　　父亲说，年内不急着刊。可稿子总要先理出来。苏时从前烧过太多，能记得的已经不全。她坐在窗边，从最早写给春桃的几首开始，一句一句想。有些只剩两三句，有些连句序也乱了。她便另起一页，暂且记下，不强行补全。

　　午后，雪没有落，天色却低。窗外竹影沉沉，院中风很冷。春桃在一旁替她磨墨，磨一会儿，便忍不住抬头看她。

　　“小姐累不累？”

　　苏时摇头。

　　“还好。”

　　春桃便不再劝，只把小铜炉往她脚边推近些。

　　誊到黄昏时，纸上已经有了七八首。那些诗不长，字也不浓艳。写春桃，写竹影，写浴房热水，写听雪轩夜里的灯，也写静安寺大殿前那片香烟。苏时一页一页看过去，忽然觉得这些诗像从很远的地方被她捡回来。它们曾经烧过，碎过，藏过，如今又一点点落回纸上。

　　她写到最后一页，笔尖慢慢停住。

　　该署名了。

　　案上灯火安静，纸页空白处留着一块很干净的位置。苏时握着笔，手腕悬在半空，许久没有落下。

　　春桃察觉她停得太久，低声问：“小姐？”

　　苏时没有答。

　　她看着那块空白。

　　苏时。

　　这两个字她已经写过很多次。小册子里写过，卷宗批注旁写过，给父亲另纸誊写策论时也写过。可从没有哪一次像此刻这样，让她觉得笔尖如此沉。

　　“春桃。”

　　“奴婢在。”

　　苏时低声问：“你觉得我是谁？”

　　春桃手里的墨锭停住。

　　她抬头看苏时，像被这个问题问住了。屋里灯火晃了一下，照得她眼睛微微发红。这个问题从前也问过。那时她答，小姐是苏府的二小姐，是苏时小姐。

　　可现在，这句话像不够用了。

　　春桃张了张口，却没有立刻说出来。

　　苏时看着她，轻声道：“你不知道。”

　　春桃低下头。

　　“奴婢……”

　　她想说知道。想说小姐就是小姐。可话到了嘴边，竟也觉得轻。旧日的苏时是苏时，如今坐在她面前的也是苏时。一个伤过她，一个教她写字；一个醉着摔东西，一个夜里替她改错字。她们之间明明隔着雷火、生死、身形、记忆，却又共用同一个名字、同一个家、同一具身体。

　　春桃答不出来。

　　苏时没有为难她。

　　她把笔搁下，起身披了外衣。

　　“我出去一会儿。”

　　春桃忙站起来：“小姐，天冷。”

　　“我去东院。”

　　春桃脸色一变。

　　苏时看着她：“不用跟太近。”

　　春桃握了握手里的墨锭，最后还是点头，取来披风替她系好。

　　听雪轩到东厢房并不远。

　　只是这条路，她已经很久没有走过了。

　　院中年节灯笼已经挂起，红绸被风吹得轻轻翻动。远处厨房有蒸糕的甜气，主院那边隐隐传来丫鬟清点年礼的声音。苏府正在过年，热气从各处冒出来，又在东院门前一点点冷下去。

　　东厢房院门仍锁着。

　　封条贴在门上，已经换过一次，纸色比最初新，却仍被风吹得边角微卷。门缝里露出一点荒草，石阶上有扫过的痕迹，却没有人进去久留。

　　苏时站在门前。

　　她没有伸手碰那把锁。

　　只是隔着门，望着里面。

　　旧苏时醉着回房那夜，曾扶着门框，说头疼。他发冠歪着，衣襟散乱，眼下浮着青影。那时他还是苏府少爷，还是父亲笔下“浮躁、荒疏、不堪”的儿子。再后来，雷火落下。林青卿扑进废墟里，抱住她，哭着叫“时儿”。

　　那个“时儿”，究竟是在叫谁？

　　她醒来后，所有人都这样叫她。

　　母亲叫她时儿，父亲叫她时儿，姐姐后来也叫她苏时。春桃叫她小姐。府里上下慢慢把“二小姐”三个字说顺。没有人给过她另一个名字。

　　也没有人问过她，要不要另一个名字。

　　她自己也没有问过。

　　因为她醒来时什么都没有。没有来处，没有旧事，没有能被叫出口的另一个字。别人把“苏时”递给她，她便应了。像接住衣裳，接住院子，接住父母和姐姐，接住春桃的疤，也接住旧日那个人留下的欠账、银镯和日记。

　　这个名字原本属于一个已经不在的人。

　　可她用了大半年。

　　用着它喝药，读书，写诗，去东市还账，给父亲批草稿，也用着它在许府花厅里被人轻慢，被伪本胡乱署名。仔细想来，外面的那些人，甚至从未问过她的名字，只是知道她是“苏家的二小姐”，就够了。

　　她不能说它完全属于自己。

　　也不能再说它只属于他。

　　风从门缝里吹出来，带着一点旧木和尘土的气味。

　　苏时站了很久，最后轻轻低下头。

　　“我还要用你的名字。”

　　这句话很轻，轻到像只是说给门缝里的荒草听。

　　“也会替你还一点。”

　　她没有等回答。

　　门里没有声音。

　　旧苏时不会回答她。雷火不会回答她。那间屋子里烧黑的梁木、碎瓦、残墨和床板下的日记，都不会再开口。

　　苏时转身往回走。

　　春桃远远站在廊下，见她回来，忙迎上去，却没有问她在门前说了什么。只是替她拢了拢披风。

　　“小姐手冷了。”

　　“嗯。”

　　“回屋吧。墨还没干。”

　　苏时点头。

　　回到听雪轩时，灯仍亮着。案上的诗稿静静铺在那里，末尾那块空白还等着。铜炉里的火微微发红，墨香浮在屋中，比方才更安静。

　　苏时坐回案前。

　　她重新拿起笔。

　　这一次，她没有停太久。

　　笔尖落下，在诗稿末尾写下两个字：

　　苏时。

　　写完后，她看着那两个字。

　　它们并没有变成另一个名字。没有更适合她的字从天而降，也没有谁来替她把过去和现在分得干干净净。纸上的“苏时”仍旧是旧日那个少爷的名字，也是如今苏府二小姐的名字。

　　只是这一回，是她自己写下的。

　　不是林青卿哭着叫出来的。

　　不是父亲在族谱和公文里必须承认的。

　　是她自己在自己的诗稿末尾，一笔一笔写下的。

　　春桃站在一旁，看着那两个字，眼睛有些红。

　　“小姐……”

　　苏时把诗稿放到一边，等墨干。

　　随后，她取出素青色小册子。

　　这本册子压在枕下许久，里面记过雷击，记过东厢房，记过玉娘和阿萝，也记过刘掌柜账平无谢无怨。苏时翻到新的一页，想了很久，才写下一行字。

　　这两个字也是借的。借了，便要替他还点什么。

　　写完后，她没有立刻合上。

　　又过了一会儿，她在下面添了一句：

　　也要替自己留下点什么。

　　墨迹慢慢干了。

　　苏时把册子合上，重新压回枕下。

　　案上的诗稿仍摊着。

　　这一次，她没有烧。

　　——————————————————————————————————————