下一章 目录 设置
1、第1章 春墨
弘昌二 ...
-
弘昌二十二年春。
三月十二。
大夏立国百余年，传到当今天子手里，朝局虽称不上清明无垢，四境倒也多年无大乱。
新君登基后，裁冗官，整吏治，又几次在朝会上提起清查田亩、厘正赋税之事。国库积弊已久，旧例牵着豪族，豪族牵着地方胥吏，商税、盐课、田册，每一项都像埋在泥里的老根，拔动一条，底下便簌簌带起一片。近来京中官员说起户部，声音总要放轻些。
苏景行便在这风口上。
他现年四十七，官居户部侍郎，平日掌钱粮税赋。重议旧法、清理田册一事，原本由户部尚书牵头，他只在旁协理。偏偏入春之后，年迈的尚书接连上疏乞骸骨，称旧疾缠身，难堪重任。天子未准，朝中却都看得明白，尚书退下不过早晚。
这桩得罪人的差事，便一点一点压到了苏景行肩上。
若成，是利国利民的大功；若败，便是满朝暗箭。有人说他圣眷渐隆，接掌户部指日可待；也有人说他锋芒太露，迟早要撞上那些盘根错节的旧势力。
苏府坐落在京城东南一带的清贵坊巷中。
黑漆大门前两座石狮镇着门面，门房森严，入内三进院落，正厅宽敞，东西厢房井然。后院另辟一方小园，竹影斜侵，池边立着几块太湖石。春日风过，水面碎光浮动，照得满园清贵。
苏家祖上曾封伯，后来爵位几经递降，早不复旧日煊赫，只留下几处田庄和旧铺。那些产业多由族中旁支与老掌柜照管，账册从不送进正院，只在年节时由管事到外书房报一次收成。苏景行入仕后，明面上已不问商贾之事，只以户部侍郎的身份行走朝堂，可京中人心里都有数，苏家的底子，并不止那点俸禄。
这样的人家，称不上顶尖权贵，却也不是寻常官宦可比。
苏景行为人清峻，入仕多年，素有能臣之名。夫人林青卿出身书香门第，性情温婉，治家不苛，却自有章法。苏府大小姐苏婉仪年二十，容貌出众，才名极盛，琴棋书画皆有造诣，尤擅书法。
她十六岁那年，原本定过一门亲事。男方家世清贵，品貌相当，若无意外，再过两年便该议婚期。可两年前，那位公子一场风寒后病势急转，不到半月便没了。婚事就此作罢，苏婉仪也耽搁下来，至今未再议亲。
京中有人替她惋惜，也有人暗地里议论，说这样才貌双全的女子，若不是命薄了些，早该嫁入高门。
话传来传去，最后仍落在“才女”二字上。
才女。
两个字清清雅雅，轻得像纸。
这一日春光正好，花厅里窗棂半开，阳光透过雕花木格落进来，在青石地面上铺出斑驳光影。紫檀木书案设在窗边，案上笔墨纸砚齐备，旁边摞着几本翻开的古籍。最上头一本夹着细窄的素笺，笺上密密写了几行小字，又被主人随手压在砚台下，只露出“闺秀诗”几个字。
苏婉仪坐在案前，穿一身月白襦裙，乌发挽成堕马髻，发间只簪一支羊脂白玉簪。她正临一卷前朝名帖，狼毫落得很稳，转折处清峻有力，已不全是摹帖的模样。
春桃站在旁边替她研墨，看了许久，低声道：“大小姐的字越发好了。奴婢虽不懂书法，也觉得好看。”
苏婉仪写完最后一笔，将笔搁在山形笔架上。
那一页字写得极好。
她垂眼看了片刻，却伸手把案边那张半露的素笺往书页里又推了推，像怕人看见。墨痕未干，指腹沾上一点黑，她也没有擦。
“好看有什么用。”她道。
春桃手上一顿。
苏婉仪抬眼望向窗外。花枝开得正盛，阳光明亮，照得人无处躲藏。
“前日王夫人来府中，夸我一手簪花小楷，说将来谁家娶了我，是几世修来的福气。”她语气很淡，像是在说一件与己无关的小事，“她说完，母亲还笑了。”
春桃低着头，不敢接话。
她知道大小姐不爱听旁人夸她“才女”。京中人人称她才貌双全，说她是苏家门楣之光。可这些话听到最后，不过是在称量一个将来会被嫁出去的女子：字好，琴好，诗好，性情也要好；最好连心里的不甘也收拾得妥帖，压进嫁妆箱子里，一并带到别人家去。
而苏时不必如此。
他什么都不用做，便已经站在苏婉仪够不到的位置上。
他是苏府唯一的嫡子，是苏景行名义上的继承人。哪怕他不学无术，哪怕整日饮酒游荡，哪怕父亲每每提起他便眉头紧锁，所有人仍旧默认，将来这个家总归要交到他手里。
花厅里安静下来，只剩墨锭在砚台里轻轻转动的声音。
不多时，院外忽然传来一阵杂乱脚步，夹着仆从压低的惊呼。
苏婉仪眉心微动，抬眼看向门口。
一个身穿宝蓝色锦袍的年轻男子扶着门框走了进来。
正是苏府唯一的嫡子，苏时。
他显然又在外头厮混了一夜。发冠歪着，衣襟散乱，袍角沾了泥，眼下浮着青影。浓重酒气随着他踏进花厅，立刻冲散了原本清淡的墨香。他像是没料到苏婉仪在这里，脚步停了停，手还扶在门框上，指节因用力而泛白。
春桃忙低下头。
苏婉仪的目光从他凌乱的衣襟，扫到他泛红的眼尾，又落到他虚浮的步子上。
片刻后，她轻轻笑了一声。
“二少爷还知道回来。”
苏时喉结动了动，似要说什么，最后只垂下眼，含糊道：“路过。”
“路过花厅？”苏婉仪道，“你屋子在东厢，路倒绕得别致。”
苏时抬手按了按眉心，脸上浮出一点不耐烦，又很快被倦意压下去。他大约宿醉未醒，站也站不稳，偏还强撑着那点可怜的体面，不肯在她面前露怯。
“姐姐若要骂，改日吧。”他声音发哑，“我头疼。”
苏婉仪拿起案上刚写好的字帖，指尖按在未干的墨迹旁。
“你也知道头疼。”她道，“父亲昨夜等你到三更，今日一早还要入宫议事。他头不疼么？”
苏时脸色一白，随即别开眼。
这点反应很轻，却没逃过苏婉仪的眼睛。
她将那页字帖拿在手里，慢慢走近他。月白裙摆拂过地面，几乎没有声响。
“外头酒楼里的酒好喝吗？”她问，“赌坊里的银子好花吗？那些同你称兄道弟的人，可曾告诉你，父亲近来在朝中是什么处境？”
苏时唇边动了动，像想笑，又没笑出来。
“我知道。”他低声说。
“你知道什么？”
他抬眼看她。眼底有宿醉后的红，也有长期挨骂养出的疲倦。那不是看透一切的麻木，更像一个人跌进泥里太久，已经懒得再洗自己。
“知道我没用。”他说。
苏婉仪的手指收紧，纸页边角微微皱起。
“你既然知道，为什么还要这般？”
苏时站在门边，肩背微微塌着。春光从他身后照进来，将他的影子拉得很长，却照不亮他脸上的灰败。
他张了张口，没有答上来。
这才是最叫苏婉仪恨的地方。
他不是不知道。他知道，却仍旧一日一日烂下去。像一块扶不上墙的朽木，偏偏所有人还要把苏家的梁柱名分安到他身上。
苏婉仪看着他，声音低了些。
“我在这里读书，练字，学琴，作画。旁人见了，说我聪慧，说我有才，说我若是男儿，必定能光耀门楣。”
她将手里的字帖举到他面前，纸上墨迹未干，笔势清峻，字字端正。
“可这些东西，最后不过拿来给人夸一句好教养。”
苏时看着那页字，眼神动了一下。
苏婉仪继续道：“而你呢？整日游手好闲，父亲骂你，你低着头；母亲护你，你躲在后头。你什么都不做，什么都做不好，这偌大的苏府，将来仍要理所当然地交到你手里。”
她停在他面前。
“苏时，你不觉得可笑吗？”
苏时眼睫颤了颤。
他的目光落在那页字上，又落到苏婉仪沾墨的指尖。也许是酒意未散，也许是羞惭在胸口堵得太久，他脸上那点灰败忽然变成了近乎狼狈的恼怒。
“那给你。”他哑声道。
苏婉仪一怔。
苏时抬起眼，眼里泛着红，语气却低得像被什么磨过。
“你想要，便拿去。父亲也好，苏家也好，门楣也好，全给你。”
他说完，又像被自己的话刺到，仓促别开脸。
“反正我也撑不住。”
这一句极轻，轻到几乎被窗外风声盖过去。
苏婉仪却听见了。
她握着字帖的手僵在半空，脸上的冷意有一瞬裂开。可还不等她看清那裂缝底下是什么，苏时已经绕过她，踉跄着往外走。
经过门槛时，他脚下一绊，险些跌倒，扶住门框才站稳。守在外头的小厮连忙上前，他一把挥开，低声骂了句什么，独自往东厢去了。
花厅里又静下来。
春桃小心翼翼地唤：“小姐……”
苏婉仪没有应。
她低头看手里的字帖。方才被她捏过的地方已经皱了，墨迹也蹭花了几处。那一笔原本写得极好的“之”字，被指腹带出一道模糊的黑痕。
她盯着那处墨痕看了许久，忽然将纸放回案上。
“收起来吧。”
春桃忙伸手来接。
苏婉仪却又按住那页纸，指尖停在被蹭坏的字上，过了一会儿才松开。
春桃捧着那页字退到案边，正要收入书册。
苏婉仪道：“给我。”
春桃忙又递回去。
苏婉仪接过那页纸，沿着原来的折痕轻轻抚了一下。墨痕已经洇开，那一笔“之”字再也回不到原先的样子。
她转身进了内间，从妆奁最底层取出一只素木匣。
匣子旧了，木轴开合时有一声很轻的响。
里面已经压着几张折好的纸。她没有展开，只把这一页放在最上头。
匣盖合上。
那声响也很轻。
东厢房里，酒气未散。
苏时推门进去，屋内帘子半垂，桌上茶水早凉了，地上还滚着一只空酒壶，不知是昨夜带回来的，还是前日就没人敢收。
他走到榻边，坐下时没坐稳，肩膀撞在床柱上，疼得低低吸了一口气。
屋外春光正亮，越过半垂的帘子，落在他宝蓝色的袍角上。那料子是林青卿年前亲自替他挑的，颜色鲜亮，衬得人精神。如今皱成一团，沾着酒渍和泥痕，像一块被人揉坏的绸子。
苏时低头看着那片污痕，伸手拂了拂，没拂干净。
方才苏婉仪的话还在耳边。
你什么都不做，什么都做不好。
这偌大的苏府，将来仍要理所当然地交到你手里。
他抬手捂住眼睛，掌心冰凉，指缝里透进一点光。过了许久，他从袖中摸出一张皱巴巴的银票，展开看了一眼，又胡乱塞回去。袖袋深处碰到一只小小的硬物，他动作一顿，很快又像被烫到似的，把手抽了出来。
他起身走到书案前。
案上堆着几本经书，最上头一本还停在几日前父亲考校过的篇章。朱笔圈出的地方鲜明刺目，旁边写着苏景行的批语：浮躁，荒疏，不堪。
苏时盯着那四个字，喉咙里忽然挤出一点笑。
不成声，也不像笑。
他伸手想把书合上，指尖才碰到书页，眉头便皱起来。那些密密麻麻的字像细小的虫，一行行爬进眼底，叫他胸口发闷。他索性把书推远，力道没收住，书册撞翻了砚台。
残墨泼出来，漫过那页批语。
苏时站在案前，看着黑墨一点点淹掉“不堪”两个字，脸色没有半分松快。
就在这时，窗外天色骤然暗了。
原本晴朗的春日，不过眨眼之间，乌云已压到屋脊。风从半开的窗缝里灌进来，吹得帘子猛地翻起，案上书页哗啦啦乱响。
远处滚过一声闷雷。
苏时抬起头。
他宿醉未醒，眼前一阵发黑，只觉得胸口压得厉害。像有一只手从云层里探下来，隔着屋瓦，按住了他的喉咙。
下一瞬，惊雷轰然炸响。
银白雷光劈开天幕，不偏不倚，直直落在东厢房屋顶。
轰——
瓦片碎裂，梁木崩断，满屋白光倾泻而下。书案、经卷、残墨、半垂的帘子，都在一刹那失了形状。
苏时只觉胸口骤然一痛，整个人被巨力掀倒。耳边什么都听不见了，只剩雷声在骨头里滚。
最后映入眼底的，是案上那片漫开的墨。
黑沉沉的一片，正好淹过“不堪”二字。
——————————————————————————————————————
