《转念花开》绿萝夏日

2、十四岁 林恩醒来的

　　林恩醒来的时候，感觉自己像是被人从深水里打捞上来的。

　　她的脑袋沉重，鼻尖萦绕着一股廉价洗衣粉的味道——那味道太熟悉了，是她小时候用过的那种，一袋两块钱，蓝白色包装，镇上小卖部最便宜的那种。

　　不对。

　　她猛地睁开眼睛。

　　头顶是一盏日光灯，灯管两端已经发黑，但还在顽强地亮着。天花板是白色的，没有那堆令人窒息的水渍。墙壁是新刷过的，石灰味儿还在。

　　她躺在一条窄窄的长椅上。

　　长椅是木头的，刷着绿漆，硌得她后背生疼。

　　这是……哪里？

　　“林恩！你听到没有？班主任说你妈来了，让你赶紧过去！”扎着马尾辫的女生站在门口，一脸不耐烦，说完就“噔噔噔”跑远了。

　　林恩坐起来，觉得整个世界都在旋转。

　　她低头看自己的手。小小的，有肉窝，指甲盖短短的，食指上还有一个墨印子——是小时候写字蹭上去的那种。

　　她穿一件白底碎花短袖，胸口印着美少女战士，袖口有点脏。下面是一条深蓝色短裤，脚上穿白色帆布鞋，鞋带系得歪歪扭扭。

　　这是她十四岁时的衣服。

　　不，这就是她十四岁的身体。

　　她踉跄着站起来，走到走廊上。

　　走廊的另一头是一排掉了漆的木窗框，透过窗户能看到操场。操场上有人在跑，有人蹲在地上拍画片，红色的塑胶跑道早就磨得看不出颜色了。

　　远处的围墙外面，是那条通往镇上的土路，路两边种着梧桐树，叶子正绿得发亮。

　　她认得这里。

　　这是她老家的乡镇中学。

　　她明明在出租屋里睡着了，怎么会在这里？

　　“林恩？”一个女声从身后传来，带着一点迟疑。

　　林恩转过身。

　　走廊的另一头站着一个女人，三十七八岁的模样，穿一件枣红色衬衫，头发烫过又长了，用黑色发夹随意夹在脑后，脸上的皮肤被太阳晒得微微泛红。

　　是妈妈。

　　不，是年轻时的妈妈。

　　林恩的眼睛一下子就红了。

　　她记得这一天。

　　初二下学期，四月份。妈妈终于下定决心和爸爸离婚，要来学校给她办转学手续，带她去市里。

　　上辈子的这一天，她跟妈妈大吵了一架。她不想转学，不想离开熟悉的朋友，在市里谁也不认识。妈妈说她不听话，一巴掌打在脸上，她扭头就跑了，傍晚才被班主任找回来。

　　后来呢？后来她去了市里，跟不上课，听不懂老师带有口音的普通话，同学都笑话她是“乡下人”。她越来越不想上学，整天趴在桌上睡觉，成绩从班级中游一路掉到倒数。

　　初中毕业，她没参加中考。妈妈说她不是读书的料，让她出去打工。

　　一步错，步步错。

　　这辈子，她不想再那样活了。

　　“林恩，你哭什么？”妈妈走过来，皱着眉头，“不就是转个学吗？市里条件比镇上好多了，你哭什么哭？”

　　林恩摇摇头，用袖子胡乱擦了把眼睛。

　　“妈，我跟你说个事。”她吸了吸鼻子，“我转学可以，但我想好好学习。”

　　妈妈明显愣了一下。

　　在她印象里，女儿的成绩一直马马虎虎，作业能不写就不写，老师三天两头打电话说上课开小差。她从来没听女儿说过“想好好学习”这种话。

　　“你……要真能好好学，妈砸锅卖铁也供你。”妈妈的声音忽然低了下去，眼眶也有点红了，“你也知道你爸那个人……妈实在过不下去了。”

　　林恩点点头。

　　她知道的。

　　妈妈嫁给爸爸那年才十八岁。爸爸当年看中妈妈长得好看，托了媒人去说，外公觉得爸爸家里条件还行，就同意了。可婚后的日子，不是“还行”，是“不行”。

　　爸爸脾气暴躁，喝了酒就打人。妈妈身上常年带着伤，可那个年代的女人，挨了打也只能忍着。离婚？那是丢人的事。娘家会抬不起头来。

　　妈妈忍了十六年。

　　终于忍不下去了。

　　河对岸那个麻将搭子，林恩心里清楚，妈妈跟他关系不一般。上辈子她恨过妈妈这件事，觉得妈妈对不起这个家。可现在二十六岁的林恩回头看，一个被打骂了十六年的女人，遇见一个和声细语对她好的人，就像溺水的人抓住最后一根浮木，她能怎么选？

　　走廊尽头传来脚步声，班主任老刘探出半个身子：“林恩妈妈，办好了没有？手续有点多，得去教务处盖章。”

　　“马上来。”妈妈答应了一声，看看林恩，“那我先去办手续，你回教室把东西收一收，放学我过来接你。”

　　妈妈转身走了两步，突然又停下来。

　　“林恩，”她没回头，“你说要好好学习，妈信你。”

　　林恩站在走廊上，看着妈妈远去的背影。

　　枣红色衬衫被风吹起来，妈妈的头发上有几根白丝，不多，但已经能看见了。

　　她忽然想起来，上辈子的妈妈后来过得不怎么好。那个麻将搭子很快就不耐烦了，又开始吵架、冷战，两个人搭伙过了几年就散了。妈妈一个人在外面打零工，老了以后回到镇上，租了一间小屋子，养了一只猫。

　　母女俩后来很少联系。

　　不是不爱，是都太累了，不知道该怎么爱。

　　林恩深吸一口气，转过身，走向教室。

　　教室在三楼最东边，门上贴着褪色的“初二（3）班”几个字。她推门进去的时候，正好是课间，三三两两的同学聚在一起说话。

　　她的座位在倒数第二排靠窗。

　　她走过去，低头看着那张她曾经趴着睡过无数节课的课桌。桌面上刻着乱七八糟的字——“早”“某某是大笨蛋”“我要考一中”，还有她用圆珠笔写的“好无聊”。

　　她轻轻笑了一下。

　　然后坐下来，从抽屉里翻出课本。

　　数学，八年级下册，第十六章，分式。

　　课本还是新的——不，是因为她从来没有好好翻过。

　　林恩翻开第一页，开始认真地看。

　　同桌是她的好朋友赵敏敏，刚从外面跑回来，手里举着一袋辣条，看见林恩在看书，惊讶得辣条都差点掉了。

　　“你在干嘛？”

　　“看书。”

　　“你脑子坏了吧？”

　　林恩没说话，只是笑了笑，把辣条从赵敏敏手里拿过来，撕开，递回去。

　　“帮我个忙，把你的笔记借我抄一下。这学期的，从头到尾。”

　　赵敏敏看了她五秒钟，伸手摸了摸她的额头：“没发烧啊。”

　　“敏敏。”

　　“干吗？”

　　“我说真的。”

　　赵敏敏盯着她看了好一会儿，最后叹了口气，从抽屉里翻出两个作业本，“啪”地拍在她桌上。

　　“行，你抄。不过我跟你说，我数学也不咋地，第四单元之后的基本上就是乱写的。”

　　“没事，你先借我就行。”

　　林恩低下头，抄笔记。

　　窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光落在她的本子上，照亮了她小小的、因为握笔太久而微微发抖的手。

　　她二十六岁的灵魂，住在十四岁的身体里。

　　她什么都记得。

　　记得以后的每一次后悔，每一个岔路口，每一步走错之后付出的代价。

　　这一次，她不想再走错了。

　　放学铃响的时候，林恩已经把赵敏敏的数学笔记抄了小半本。

　　她把本子小心翼翼收进书包，收拾好自己的课桌——书本按科目分类，文具放在笔袋里，连抽屉里那团皱巴巴的废纸都被她拿出来扔掉了。

　　赵敏敏看着她行云流水的整理动作，目瞪口呆：“你什么时候变得这么利索了？”

　　“一直都利索。”林恩背上书包，“就是以前不想动。”

　　她走到校门口的时候，妈妈已经等在那里了。

　　妈妈骑着一辆红色电动车，车筐里放着办好的转学手续。看见林恩出来，按了两下喇叭：“快点，回去收拾东西，明天一早我们就走。”

　　林恩坐上电动车后座，抱住妈妈的腰。

　　妈妈愣了一下。女儿已经很久没有抱过她了。

　　林恩把脸贴在妈妈的背上，闻着那股熟悉的洗衣粉味儿，闭上了眼睛。

　　电动车穿过镇上的水泥路，经过那棵老槐树，经过卖凉面的小摊，经过她上辈子走了一遍又一遍的、通往那个破碎人生的路。

　　风很大，吹得她睁不开眼。

　　但她心里有一个声音，很轻，很坚定——

　　这辈子，我要好好读书。

　　我要考上高中，考上大学。

　　我要做一份体面的工作。

　　我要靠自己，把自己的人生整理好。

　　电动车在出租屋楼下停下来。

　　妈妈把车停好，拎着东西上楼，林恩跟在后面。楼道很窄，墙上有人用粉笔写了“□□”的电话号码，声控灯坏了，得用力跺脚才亮一下。

　　妈妈在前面走，突然没头没尾地说了一句：“市里的房子我租好了，两室一厅，你一个人一间。学校也联系好了，下周就能去上课。”

　　林恩“嗯”了一声。

　　她记得那间出租屋。上辈子她在那里住了两年，妈妈很少在家，她一个人做饭、一个人写作业、一个人守着空荡荡的屋子发呆。

　　后来她就不写作业了。

　　后来她就开始逃课了。

　　后来她的人生就走了下坡路。

　　可这辈子不一样了。

　　她打开出租屋的门，走进去。

　　屋子里乱糟糟的——妈妈这几天忙着办手续，根本没时间收拾。箱子里堆着的衣服、散落一地的日用品、厨房水槽里泡着没洗的碗。

　　林恩放下书包，卷起袖子。

　　她先把厨房收拾了。碗洗干净，灶台擦干净，调料瓶按使用频率重新摆放，连抹布都叠成小方块搭在水龙头上。

　　然后把客厅整理了一遍。衣服叠好放进衣柜，鞋子摆整齐，杂物分类收纳进抽屉。

　　最后打扫了自己的房间。铺好床单，书本摆上书桌，找了一个玻璃瓶，到楼下折了一枝不知名的野花，插在瓶里，放在窗台上。

　　全部收拾完，天已经黑了。

　　妈妈从外面回来，手里提着一袋馒头和一盒咸菜，看见焕然一新的屋子，愣在原地。

　　“你收拾的？”

　　“嗯。”

　　妈妈看了一眼她的房间，看见窗台上那枝野花，嘴巴张了张，想说什么，最后只是说了一句：“吃饭。”

　　晚饭是馒头就咸菜。

　　母女俩坐在餐桌前，谁也没说话。

　　窗外的天完全黑了，远处的楼房亮着零星的灯。林恩听到隔壁有人在弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》，磕磕绊绊的，每个音都踩不准节拍。

　　她吃着馒头，忽然想起一件事。

　　上辈子，她从来没有听过这首曲子。

　　因为上辈子的这时候，她正哭着跟妈妈吵架，然后把自己锁在房间里，用录音机放周杰伦的磁带，把声音开到最大，盖住了所有的声音。

　　原来隔壁一直都在弹钢琴。

　　只是她从来没有注意过。

　　那天晚上，林恩躺在自己的小床上，把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。

　　她想起上辈子的那些事——咖啡店、甜品店男孩、同居、打胎、相亲、家暴、雨夜、湿漉漉的水泥地、嘴角的血腥味。

　　那些事真的发生过吗？

　　还是说她做了一个很长的梦，梦见自己活到了二十六岁，活得遍体鳞伤，然后在雨夜里死了，又回到了十四岁？

　　如果是梦，那也太真实了。

　　真实到她记得李磊打在身上的每一次触感，记得手术台上冰凉的器械伸进身体时的恐惧，记得妈妈最后那个电话里的疲惫，记得所有让她痛不欲生的细节。

　　可如果是真的，那她现在怎么会躺在这张小床上？

　　这间屋子，这张床，被子上的印花，枕头边那只陪了她整个童年的旧布偶——一切都那么真实，比那个雨夜还要真实。

　　林恩闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　算了。

　　不管是梦还是重生，她都得到了一次再来过的机会。

　　这就够了。

　　窗外的月光漏进来，落在她新整理好的书桌上，落在那瓶野花上，落在那双沾了粉笔灰的帆布鞋上。

　　林恩的呼吸渐渐均匀了。

　　她睡着了。

　　这一次，她没有做任何梦