《归偿》尚未道化

1、第 1 章 路

　　雨停了一个钟头，路还是烂的。

　　陆挽灯蹲在田埂上，看着远处的火车安静地趴在轨道上，车厢里透出暖黄的烛光。车内所有学生依次接受述光者的问询，他们将手放在一块石碑上，任何异常的源能波动都会被石碑吸收并显现出颜色，不过这些都与她无关。

　　毕竟她已经不在车上。

　　她回头看了一眼顾知予。顾知予蹲在她旁边，把沾了泥的鞋底在草地上蹭了蹭，小声说：“差一点。这次排查比上学期快了大概半分钟——检测石碑在第三排亮了一下，但那人没追。”
　　“注意到了。”陆挽灯说。

　　顾知予站起来，把蹭干净的鞋又踩进了一个水坑。她低头看了看，没说话。

　　顾知予是她唯一的朋友，也是唯一知道真相的人。刚才在车上，当排查进行到第三排座位的时候，陆挽灯把时间折到那块石碑亮起来前，就拉着顾知予从后门溜了出去。

　　她能在时间里设下锚点，回溯到过去的某个节点，让一切重来。如果只是自己保留记忆，消耗不大；但如果要带上别人，让选定的人也保留记忆，那个人会承受剧烈的精神撕裂。大脑被强行灌入另一条时间线的所有信息，像两辈子在一个瞬间同时跑完。

　　顾知予是她在两年前第一次使用锚点时的对象，当时只是为了再放几天假。

　　“走吧。”路挽灯站起来。

　　站台外停着另一辆火车，车身是整块的花岗岩雕成的，车轮碾在轨道上发出沉闷的回响，望光者们低着头，把学生们的行李搬上车。没有人说话，只有箱子落在石板上闷实的撞击声。

　　“我们要去坐那趟车吗？”顾知予问。

　　“不坐，太显眼了，我们走小路，绕过检查站再换乘吧。”

　　顾知予点点头，看向路挽灯的行进方向，那条被雨水泡得稀烂的小路，以及泥地里翻涌的蚯蚓，嘴张了张，想抱怨，但最终只是叹了口气。

　　她们翻过护路的草坡，在泥土上找平稳的下脚处。路边有几个穿灰布短衫的人正在挖排水沟，他们的衣服没有颜色，没有绣纹，一看就是望光者。

　　光廷说：“未受光照的人不该披光。”

　　其中一个年纪大的背上起了大片的热痱，混着灰和汗。他正一锹一锹地挖土，动作均匀，看起来不像活人。

　　路挽灯站住。

　　“喂，”她朝他们喊了一声，“你，还有你——来给我们带路。”

　　两个人停下铁锹。年纪大的那个用手背抹了一下脸上的泥水，将同伴的铁锹拿来，一并放在路边，年纪小的在衣服上蹭了蹭手，两人什么也没问，甚至没仔细看她一眼，就往这边走。

　　顾知予拉了拉她的袖子，压低声音说：“会不会太显眼了？排查队可能还在附近。”

　　“不会，”路挽灯说，“排查队看到有普通人在前面引路，反而不会多问。”

　　那两人一前一后走过来，在她面前两步远的地方停住，微垂着头。年纪大的那个看起来四十多岁，鬓角有些发白，膝盖以下的裤子全是干了的泥浆，一只腿有些跛。小的那个大概二十出头，肩膀很宽但有些驼背。

　　他们没问去哪里，只是沉默的站着，这是他们的义务。

　　“走吧。”她说。

　　年轻的那个弯腰拎起一个水壶和一盏旧手提灯，走在最前面。手提灯的灯绳在他手腕上绕了四圈，路挽灯见过这种结法。去年学院组织参观蚀痕矿场，营地守夜人用的就是这种结。

　　凉风吹过田野，带起一层薄薄的水雾，远处的火车化作一个模糊的轮廓消失在视野里。

　　顾知予走在前面，跟年轻人说着话。她说饿了，年轻人从包里翻出来半块麦饼，将手指反复擦拭后，又用指尖递给她。顾知予接过来掰成两半，快步走回来，把饼往路挽灯手里一塞：“你午饭也没吃。”

　　隔夜的饼，边角已经硬了。

　　绕过这片田埂，路又变窄了许多，两边的水田上盖着一层浅光。顾知予忽然停了一步，左右看了看，压低声音说：“前面有个老人，不太对劲。”、

　　远处田埂的尽头，果然有个佝偻的灰色身影，在水沟边缓缓弯腰，像是在水下摸索些什么，他站的位置正好是原定路线里最暗的一段田埂连接处。

　　年长的望光者停下脚步，侧耳听了几秒，随即压低声音对路挽灯说：“那是望田的‘闸伯’，这一片唯一负责开闸放水的人。他不是来拦人的，但是他背后是观察哨的位置。”

　　“闸伯为什么在半夜放水？”路挽灯压低声音问。

　　“不是放水，是在听闸门下有没有淤死的水草 。淤了就会堵，堵了明天田里就没水，上报修闸要停服役记录，他只能晚上来。”

　　就在他说话的时候，那个老人抬起头，朝她们这边看过来。

　　他年纪大了，脸上沟壑纵横，眼睛有些浑浊。他提着一盏油灯，微弱的火苗在夜风中起舞，光扫过她们的衣角，虽然泥水糊了大半，仍不是灰色。

　　老人没有说话，只是沉默着检查闸门。

　　年长的望光者只是微微抬手，让手提灯的光在脚下铺开，继续往前走。

　　经过老人的时候，他依旧没有抬头，只是在水闸的横格里摸出一片干硬的植物，搁在沟缘上。拇指按了两下，又把旧竹帽往下拉低了些。

　　她们继续走，只是一片沉默。

　　路挽灯忽然意识到，从征召到现在，她还没问过这两个人的名字。

　　她张了张嘴，又不知道该怎么说。

　　反正到了目的地，也就没任何关系了。

　　田埂两侧的水面上放着稀薄的星光，蛙声虫声吵得直叫人耳鸣，不知谁家的狗吠，被风吹散，断断续续。

　　前面的手提灯停了一下。年轻的那个回过头，犹豫了一会儿，才开口。他的声音很轻，像是怕说错话。

　　“大人，前面那段路被昨天的雨冲塌了，要绕路。”

　　“你叫什么名字？”她问。

　　年轻的那个愣了一下，下意识看了一眼他父亲——他们的父子关系毋庸置疑。年长的没有回头，只是继续往前走。

　　“陈见山。看见的见，山水的山。”

　　他说话的时候，灯绳在手腕上轻轻晃了一下。