《玉容轩》青云鸟

18、寡妇画夫 先生的脸，

　　温氏进门时，怀里抱着一个檀木盒子。
　　盒子不大，却用红绸缠了三道，像在捆什么东西。她一身素白，发间插着一根银簪，簪头是朵枯萎的梅花。
　　“玉面郎君？”她声音低哑，像久未开口说话的人重新找回声调，“奴家要画一张脸。”
　　周无瑕搁下针匣，针匣落地的声响在暗室里显得格外清脆。
　　“画谁的脸？”他问。
　　“亡夫。”温氏将檀木盒子放在妆台上，动作极轻，像在放一件瓷器，“死了三个月，奴家夜夜梦见他。可每回醒来，都记不清他的样子了。”
　　她打开盒子，里面是一幅小像，画中男子四十出头，眉眼温和，唇角有一颗小痣。
　　“尚书府温家，夫家姓陈。”温氏的手指抚过画中人的唇角痣，“老爷在世时，最疼奴家。如今人走了，连张清楚的脸都没留下。”
　　周无瑕看向那幅小像。画中人的眼睛画得很传神，温和里藏着精明，是常年在官场行走的人该有的眼神，“你要在下画他的脸？”
　　“画在皮上。”温氏抬头，眼中有火焰在烧，“奴家要一张他的皮，夜夜相对，说话解闷。”
　　暗室里的沉香味忽然变浓了，像有什么东西从角落里漫出来。
　　周无瑕取出一方人皮，不是从归墟取来的，而是从妆台暗格中取出的素皮，从未用过。
　　“画皮可以，”他说，“但招魂的事，在下不做。”
　　温氏的手颤了一下：“谁说奴家要招魂？”
　　“你的盒子。”周无瑕看向那三道红绸，“红绸捆木，是招魂的规矩。”
　　温氏脸色变了，随即恢复平静。她从袖中取出一样东西放在妆台上。是一锭金子，足有五十两。
　　“奴家一介寡妇，”她说，“只以慰相思。”
　　周无瑕看着那锭金子，没动，“坐下。”
　　温氏在妆台前坐下。铜镜里映出她的脸，苍白，瘦削，眼眶下有两团青黑，像三个月没睡过一个整觉。
　　周无瑕展开素皮，以狼毫笔沾了特制的颜料。颜料是他亲手调的，混了珍珠粉、桃花妖的树脂，还有一滴他自己的血。
　　“闭眼。”他说。
　　温氏闭上眼，她的睫毛在颤抖。
　　周无瑕开始画。第一笔落在眉心，画出陈老爷眉心那道川字纹。第二笔是眼角，画出他温和的弧度。第三笔是唇角，那颗小痣他点了三次，才点出和画像上一样的位置。
　　画到第七笔，暗室里的灯火爆了一下，发出噼啪声。
　　周无瑕笔锋一顿。灯火爆裂，是有东西要来的征兆。
　　他没停笔，第八笔画出鼻骨的轮廓。画到第十一笔，温氏忽然开口，声音变了，变得粗了些，像个男人。
　　“梅花开了吗？”声音明明是从温氏嘴里出来的。
　　周无瑕的手停在半空。
　　温氏还闭着眼，嘴唇却在动，吐出的不是她自己的声音。
　　“后院的梅花……该开了……”温氏的声音越来越低，越来越像一个男人在梦呓。
　　周无瑕搁下笔。他伸手翻开温氏的眼皮，只见瞳孔涣散，眼白上蒙着一层极淡的灰雾。
　　皮还没画完，魂已经先来了。
　　这不是温氏的相思，这是陈老爷的残魂，自己找上门的。
　　周无瑕重新拿起笔，却没有继续画。他盯着那层灰雾看了许久，然后做了一个决定。
　　他蘸了一笔浓墨，在皮上画了一道封魂线。不是给温氏看的，是给皮里的魂看的。
　　“陈大人。”他低声说，“尊夫人还在，您可以听，不能说。”
　　温氏的嘴唇不动了。
　　一滴泪从她眼角滑落，是温氏自己的泪，却带着一股不属于她的温度。
　　周无瑕继续画，第十二笔，第十三笔。他画得比以往任何一次都慢，每一笔都夹着一道金丝，将那缕残魂封在皮下，不让他出来，也不让他散走。
　　画完最后一笔，他将皮从妆台上揭起，覆在温氏面前的空镜框里。皮上的脸栩栩如生，眉心川字纹，唇角小痣，温和里藏着精明的眼神。
　　温氏睁开眼，看见那张脸的瞬间，整个人像被抽去了骨头，软软靠在椅背上。
　　“老爷……”她伸手去摸镜框里的皮，手指在发抖。
　　“不是老爷。”周无瑕说，“是一张皮。”
　　“可他刚才说话了，”温氏说。
　　“残魂借皮说话，说多了，你的阳气会被吸走。”周无瑕将镜框推到她面前，“三日，三日后在下收回。”
　　温氏抱紧镜框，像抱着一个失而复得的孩子。
　　“三日就够了。”她低声说，“三日，奴家把没说完的话说完。”
　　她站起身，素白的衣裳在暗室里飘动，像一缕游魂。走到门边时，她回头看了周无瑕一眼。
　　温氏推门出去，檀木盒子留在了妆台上。红绸散了，像三根失血的手指。

　　三日后，温氏没有来。
　　周无瑕等到子时，换了黑衣，提着一盏魂火灯笼出了门。灯笼的光是绿的，照得人脸发青。
　　尚书府在朱雀大街尽头。他绕到后院，翻墙进去。后院的梅花果然开了，暗香浮动，白得像雪。
　　温氏的闺房还亮着灯。
　　周无瑕从窗缝往里看。温氏坐在床边，怀里抱着那面镜框，对着皮在说话。
　　“……你走的那个晚上，奴家没来得及说……那年冬天你替奴家暖手，奴家其实醒着……”
　　她的声音越来越低，脸色越来越白，嘴唇却泛着不正常的红。
　　皮上的脸在动。不是温氏在动它，是它在动。唇角那颗小痣往上提了，像在笑。可那笑容里没有温度。
　　残魂在吸她的阳气。
　　周无瑕推窗而入。冷风灌进来，吹灭了桌上的蜡烛。
　　温氏一惊，抬头看他：“玉面郎君？”
　　“三日到了。”周无瑕伸手去取镜框。
　　温氏抱得更紧：“不！奴家还没说完！”
　　“你说完了。”周无瑕看着她的眼睛，“陈大人知道你醒着，他说了。”
　　温氏愣住，“他说什么了？”
　　“他说，”周无瑕看向镜框里的皮，那皮上的笑容僵住了，“梅花年年开，你年年替在下看。”
　　温氏的眼泪夺眶而出。
　　她松开手，镜框落入周无瑕手中。
　　皮上的脸在这一刻恢复了平静。
　　那缕残魂像是听懂了什么，不再动了。唇角的小痣回到原位，温和的，不再有笑容。
　　周无瑕将镜框收入黑布袋中。
　　“招魂容易，送魂难。”他说，“他欠你一句话，如今说完了，该走了。”
　　温氏坐在床边，泪如雨下，却不再挽留。
　　周无瑕翻窗而出，提着魂火灯笼消失在梅花的暗香里。
　　回到玉容轩，他将皮沉入归墟天坑。皮上的脸在水中缓缓化开，最后一丝残魂散入幽蓝的魂火中。
　　周无瑕站在天坑边缘，看着那张脸消散。
　　“先生。”他回头。温氏不知何时站在了归墟入口处，素白的衣裳被幽蓝的魂火映得发青。
　　她没有跟进来，只是站在那里，隔着天坑的雾气看他。
　　“夫人的魂送走了。”周无瑕说。
　　温氏没接话。她看了他很久，久到魂火都暗了一瞬。然后她开口，声音轻得像梅瓣落在雪上：“先生的脸，比亡夫的还像假的。”
　　周无瑕一怔。
　　这是第一次有客人看穿他。
　　温氏转身离去，素白的衣裳消失在归墟的暗道里，像一缕终于散尽的魂。周无瑕独自站在天坑边缘，三十七张碎皮拼成的脸，第一次被人说破了。