《苗岭花开半生霜》爱吃粽子的一村铭

2、录取通知书化为纸屑 母亲的

　　母亲的手攥住了她的衣襟。

　　那只手粗糙干裂，指缝里嵌着永远洗不掉的泥垢，指甲剪得短短的，指节因为常年泡冷水而变了形。阿朵看着那只手，忽然想起外婆临终前握着她的手时，也是这样的手——一辈子操劳的苗家女人的手。可外婆的手是暖的，母亲的手却带着一股冷意，像冬天溪边结了冰的石頭。

　　“读什么书！”

　　母亲一把扯开阿朵的手臂，粗暴地从她怀里抢过了那个牛皮纸信封。

　　阿朵被扯得一个踉跄，膝盖磕在溪边的青石上。尖锐的疼痛从膝盖骨窜上来，疼得她倒吸一口凉气，眼泪差点飙出来。可她顾不上疼，伸手想去夺回信封：“娘！还给我！”

　　母亲退后一步，把信封举高，躲开了她的手。信封在争抢中被捏得皱巴巴的，边角裂开了一道口子，露出里面那张印着铅字的纸。母亲低头看了一眼信封上那行烫金大字，嘴角扯出一个冷笑。

　　那笑容让阿朵的心猛地一缩。她见过母亲各种各样的表情——疲惫的、麻木的、不耐烦的、被生活磨平了所有棱角后只剩下空洞的——可她从来没见过母亲这样笑。那不是笑，那是一把刀。

　　“镇民族中学？”母亲把信封翻过来看了看，语气里带着一种说不清道不明的嘲讽，“你还真考上了？”

　　“我考上了！”阿朵跪在溪边的碎石地上，仰头看着母亲。碎石硌着她的膝盖骨，隔着薄薄的苗裤传来细密的刺痛。她的声音带着哭腔，却拼命撑着不让眼泪掉下来，“娘，全镇就三十个名额，几百个学生争，我考上了！我可以去读书了！不用家里花一分钱，我可以半工半读——”

　　“读什么书！”

　　母亲打断她，声音又冷又硬，像冬天溪面上结的那层冰，一敲就碎，可碎片同样能割伤人。

　　“女孩子读再多书有什么用？迟早还不是要嫁人！你以为你考上了就能去读？我告诉你，门都没有！”

　　阿朵的脸瞬间变得惨白。她跪在地上，仰头看着站在面前的母亲。晨光从母亲背后照过来，把她的脸笼在一片阴影里，看不清任何表情，只能看到那个黑黢黢的轮廓——高大、冷漠、不可撼动，像一座山。

　　“为什么？”阿朵的声音颤得厉害，嘴唇哆嗦着，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“娘，我求求你，让我去读书好不好？我不花家里一分钱，我自己绣花赚钱供自己上学。等我毕业了赚了钱，一定帮着家里，一定帮着弟弟娶媳妇。我发誓——”

　　“等你毕业？”母亲冷笑一声，那笑声短促而刺耳，像锅铲刮过铁锅底，“等你毕业黄花菜都凉了！”

　　她把信封往阿朵面前一甩，信封擦着阿朵的鼻尖飞过去，落在碎石地上。

　　“你弟下个月就要定亲了！女方家开了聘礼单——一头耕牛、三头肥猪、八套新衣裳，彩礼钱还差三千块！三千块！我和你爹把能借的都借遍了，亲戚朋友借了个遍，连你外婆留下的那对银镯子都拿去镇上当掉了，就差这三千块填不上。你弟的婚事要是黄了，你担得起吗？”

　　阿朵愣住了。

　　弟弟阿福。比她小一岁，读了四年书就辍学了——不是因为家里供不起，而是他自己不想读。他嫌读书苦，嫌老师管得严，天天逃学去山里掏鸟窝、捉鱼、跟寨里几个半大小子满山疯跑。爹娘也不管他，说男娃嘛，读那么多书也没用，能写自己名字、会算个数就不错了。可就是这个连自己名字都写得歪歪扭扭的弟弟，如今要娶媳妇了。爹娘却要拿她的前程去给他换彩礼。

　　“娘，”阿朵的声音抖得像风里的树叶，“我可以赚钱帮弟弟娶媳妇。我绣花能赚钱，你是知道的。去年我绣的那幅枫香树，县里来的游客出了两百块买走的。我可以多绣几幅，我可以接了活晚上做，我一定能把钱凑齐。等我毕业后，我一定把钱全都还给你们——”

　　“你发什么誓！”母亲的耐心耗尽了。她的声音拔高了一个调，像一根绷到极限的琴弦突然断了，“女孩子读再多书最后也是要嫁人的，迟早都是别人家的人！你读了书又能怎样？还不是要嫁人生娃？你弟是男娃，是咱家的根，要给咱家传宗接代的。你帮他这一回，他记你一辈子的恩！”

　　“我不嫁人！我要读书！”阿朵的眼泪终于掉下来了。

　　一颗一颗，砸在碎石地上，洇出深色的印子。那些眼泪落在灰白的碎石上，颜色变深，像一朵朵小小的、转瞬即逝的花。她在这条溪边坐了十六年，绣了无数朵花，可从来没有一朵花是用眼泪画的。

　　“我要读书，”她重复着这四个字，嗓子已经哑了，声音像是从磨破的砂纸上挤出来的，“我不要嫁人——”

　　“这事由不得你！”

　　一个更加低沉、更加冷硬的声音从山路那边传来。

　　阿朵猛地转头。

　　父亲从山路上走下来。他穿着一件灰扑扑的粗布褂子，袖口磨破了边，露出一截黑瘦的手腕。裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥巴和草屑。脚上趿拉着一双破解放鞋，鞋头开了胶，用一根麻绳捆着。他手里拎着一根挑柴用的扁担，扁担头上还沾着新砍的树皮屑，散发着一股生涩的青木气味。

　　他的脸色阴沉得吓人。眉头拧成一个深深的“川”字，两撇浓密的眉毛往下压，眼睛陷在眉骨的阴影里，看不清眼神，却能感觉到那股沉甸甸的、让人喘不过气的压迫感。他身后还跟着几个本家的叔伯，有的扛着锄头，有的空着手，脸上的表情都差不多——不是愤怒，而是一种理所当然的冷漠。

　　父亲走到阿朵面前，扁担往地上重重一顿，发出沉闷的撞击声。碎石被砸得弹起来，有一颗打在阿朵的手背上，留下一道白印。

　　“家里养你这么大，不是让你任性的！”他的声音像低沉的闷雷，从胸腔深处滚出来，“你吃的每一口饭，穿的每一件衣裳，都是家里从牙缝里省出来的。你看看你弟，为了省粮食，顿顿只吃半碗饭，瘦得跟竹竿似的。你弟是男娃，是传宗接代的根。他娶媳妇，是咱家头等大事。你的彩礼，就是你弟娶媳妇的钱，这是你的命！”

　　阿朵跪在地上，仰头看着父亲。她自己的声音几乎认不出来了——尖细、破碎、像一只被踩住尾巴的小兽发出的哀鸣。

　　“爹，求求你了。我考上镇中学了，全镇就我一个女孩子考上了。杨老师说我是她教过的最聪明的学生，她说我应该去读书。我一定好好读，一定能读出来，一定能赚到钱。你给我三年时间，就三年——等我毕业了，我赚的钱全都给弟弟娶媳妇，全都给！”

　　“三年？”父亲哼了一声，从鼻子里喷出一股冷气，“三年以后你弟的媳妇早跑了！女方的意思是下个月不拿彩礼出来，这门亲事就作废。你弟都跟人家姑娘好上了，人家姑娘肚子里已经有了咱家的种！这门亲要是黄了，寨里人怎么看我们？老赵家的脸往哪搁？你担得起这个责任吗？”

　　阿朵的脑子嗡的一声响。

　　她忽然想起上个月，弟弟阿福兴冲冲地跑回家，说他在赶集的路上认识了一个姑娘，姑娘是隔壁寨子的。那天阿福难得没逃学——不，他早就没学了——难得没跟那群半大小子去山里疯跑，而是穿了一件洗干净的褂子，去镇上赶集。回来的时候脸红扑扑的，眼睛亮得跟点了灯似的，围着母亲转来转去，嘴里翻来覆去就是一句话：“娘，我要娶媳妇。”

　　母亲当时笑得合不拢嘴，当晚就杀了只鸡，炖了一大锅汤。阿朵记得自己坐在灶台前添柴，火光映着母亲喜气洋洋的脸，映着阿福手舞足蹈的身影，映着父亲难得舒展的眉头。那锅鸡汤的香气飘满了整个院子，阿朵一口都没喝到——鸡腿给了阿福，鸡胸给了父亲，母亲喝了汤，剩下的鸡架子留着明天煮粥。没人叫她吃，她也习惯了没人叫她吃。

　　可现在她忽然明白了。那锅鸡汤不是白喝的。鸡是她的录取通知书换来的。每一口汤，都是用她的前程熬的。

　　“我不认命。”阿朵跪在地上，泪水模糊了视线，可她咬着牙把每一个字都咬得清清楚楚，“爹，娘，我求你们了。我不要嫁人，我要读书。我不认命——外婆说过，苗岭的女人不是生来就该认命的——”

　　“别提你外婆！”母亲忽然厉声打断她，声音里带着一丝阿朵从未听过的烦躁和——和一种说不清道不明的心虚，“你外婆就是读了太多书，心比天高，命比纸薄！到头来还不是在这大山里窝了一辈子？她留给你那些话，害了你！”

　　阿朵愣住了。

　　她从来不知道外婆读过书。

　　她张了张嘴，还想说什么，可她看见母亲的眼神已经变了。那眼神不再是不耐烦，不再是气愤，而是一种决绝的、不留余地的冷漠。像一扇石门在眼前轰然落下，严丝合缝，连一线光都透不进来。

　　母亲看着她，脸上的表情没有一丝松动。她把信封口子撕开——阿朵看见她那粗糙的手指捏住信封的边缘，指甲掐进牛皮纸里，用力一扯——信封嘶啦一声裂开了一道口子。母亲把手伸进去，从里面抽出了那张纸。

　　纸张在晨风中轻轻颤动，发出细微的哗啦声。

　　那上面印着烫金大字——录取通知书——在阳光的照射下闪着细碎的金光。下面是几行铅印的黑字，字迹工整清晰：“兹录取阿朵同学为镇民族中学初一年级新生……”再下面是校长签名和日期，最下面是那个阿朵反反复复看了无数遍的鲜红公章。圆圆的，像一枚小小的太阳。

　　阿朵跪在地上，看着那张纸在母亲手里轻轻晃动。晨风吹过溪面，带来一阵凉意，吹动了纸的一角。那张纸那么薄，薄得几乎透明，可以从背面看到正面的字迹。可它又那么重，重到承载了她三年的汗水和眼泪，承载了她对外面世界全部的渴望和向往。

　　“娘，不要——”她的声音轻得像一缕烟，随时都会被风吹散。

　　母亲低头看了看手里那张纸，脸上的表情没有任何变化。没有犹豫，没有不忍，甚至连愤怒都没有。只有一种如释重负的平静，仿佛她手里捏着的不是女儿的录取通知书，而是一张过期的日历，撕了就撕了。

　　她的手指捏住纸张的两端，一左一右。

　　然后用力。

　　“撕拉——”

　　清脆的撕裂声，在清晨寂静的溪谷里炸开，像一把锋利的尖刀，狠狠扎进了阿朵的心脏正中央。

　　阿朵跪在地上，眼睁睁看着那张纸在母亲粗糙的手指间断成了两截。金色的“镇民族中学”五个字被从中间撕开，“镇民族”在左半边，“中学”在右半边，中间一道锯齿状的裂口，像一道永远无法愈合的伤口。

　　母亲低头看了看手里那两半纸片，像是觉得还不够，又把它们叠在一起。

　　“撕拉——”两半变成了四片。四片变成了八片。八片变成了十六片。

　　母亲的动作又快又狠，表情平淡得仿佛在撕一张过期的日历，在撕一张无关紧要的草纸。她的嘴角甚至挂着一丝如释重负的弧度——终于把这个麻烦解决了。女儿死心了，儿子的婚事就有指望了。至于女儿的死活，不重要。

　　阿朵呆呆地跪在原地，看着那些碎片从母亲粗糙的指缝间飘落。

　　一缕晨光透过枫香树的叶子洒下来，照在那些碎片上。烫金的大字在光线里闪了最后一下，然后黯然失色。那些碎片飘飘悠悠地落下——印着“镇”字的，印着“民族”的，印着“录取”的，印着“阿朵”的——像雪花，像纸钱，像她在煤油灯下无数次梦到的那些美好场景的残骸。
　　背着书包走进校园。

　　坐在明亮的教室里听课。

　　在图书馆里翻看厚厚的书。

　　考出大山，去看看外面的世界。

　　所有这些画面，都在这一声声撕裂中，碎成了齑粉。

　　她伸出手去接。一片碎片落进她的掌心，上面印着半个“族”字和一截公章的红边。还有一片落在她的肩膀上，上面只能看到一个残破的“学”字。还有一片落在她的头发上，是“通知书”三个字中的“通”字，被撕得只剩下一半，像一条被斩断的通道。

　　母亲扬起手臂，把最后一把碎片用力一撒。

　　细碎的纸片纷纷扬扬，落在阿朵的头发上、肩膀上，落在溪边的青石上，落进潺潺流淌的溪水里。那个曾经完整的“镇民族中学录取通知书”，此刻碎成了几十片，散落在不同的地方——一些浮在溪面上随水流漂走，一些被风吹进了岸边的草丛里，还有一些就落在阿朵脚边的碎石地上，在她跪着的膝盖前铺了一地细碎的纸屑，像一场无声的雪。

　　“三天后，王家就来提亲。”母亲拍了拍手上的纸屑，声音里没有一丝波澜，仿佛刚才撕碎的不是女儿的梦想，而是一张无关紧要的废纸，“你好好准备准备，把你那身新衣裳洗干净，把头发好好梳梳，别给家里丢人。”

　　父亲哼了一声，把扁担往肩上一搁，转身就走。走了两步又回过头来，看了一眼跪在地上的阿朵。他的目光从阿朵头顶扫过，扫过她乱蓬蓬的头发、哭红的眼睛、膝盖上那片青紫的瘀痕，没有任何停留，没有任何愧疚——只是像一个卖主在确认货物完好无损。他冷冷地丢下一句：“还不快回家做饭？你娘忙了一早上了，你倒会躲懒！”

　　说完，他和母亲沿着山路走了。叔伯们也散了，有人临走前看了阿朵一眼，摇摇头，什么也没说。也有人从头到尾都没看她一眼，仿佛跪在地上的不是一个活生生的人，而是一块石头。

　　山路上重新归于寂静。只剩溪水叮咚的声音。

　　阿朵还跪在原地。

　　她的膝盖被碎石硌得生疼，却好像完全感觉不到。她只是低着头，看着满地的碎纸屑。她伸手一片一片地捡，指尖在发抖。那半个“中学”的“中”字，那一截残缺的金边，那碎裂的红章——她捡了七八片，摊在掌心里拼了拼。可不管怎么拼都拼不回去了。裂口对不上裂口，字迹连不上字迹，那张改变她命运的纸，已经被彻底撕碎了，再也拼不回去了。

　　她缓缓站起身。膝盖上印着两团青紫的瘀痕，跪得太久，双腿发麻，差点一头栽进溪水里。她扶住溪边的枫香树，稳住了身体。然后她走到溪边蹲下来，伸出手，想去捞那些漂在水面上的碎片。

　　指尖刚碰到一片印着“民”字的碎纸，那碎片就被水流一冲，从她指缝间溜走了。她又去捞另一片。又溜走了。再捞。再溜走。

　　就像她的少年时光。她的求学梦想。她对山外世界全部的憧憬和渴望。都被这无情的流水一点一点带走了。再也回不来了。

　　最后一片碎片也漂远了，消失在溪流转弯处的漩涡里。阿朵的手还悬在半空中，指尖滴着冰凉的溪水。她盯着那个漩涡看了很久，看着溪水在那里打转、翻涌、最后归于平静，仿佛什么都没有发生过。

　　她终于放弃了。

　　她抱着膝盖，蜷缩在那块她每天坐着绣花的青石上，把脸埋进臂弯里。这块石头被她的体温磨得温润光滑，每个棱角她都熟悉，每道纹路她都记得。今天早上她还坐在这里绣锦鸡，心里装满了对未来的憧憬。可现在她觉得这块石头好冷，冷得透过苗裤钻进骨头缝里。

　　肩膀开始颤抖。起初是轻微的，然后越来越剧烈，最后整个人都在发抖。

　　她无声地哭了。眼泪大颗大颗地砸在青石上，砸在溪水里，溅起细小的水花。她没有发出声音——因为在苗岭深山里，一个女娃的哭声从来都不会被人听见。哭有什么用？哭能让录取通知书拼回去吗？哭能让爹娘改变主意吗？哭能让这座大山裂开一条路让她走出去吗？

　　不能。

　　可她还是在哭。不是为自己哭，是为那个死去的“阿朵”哭——那个天不亮就起床读书的阿朵，那个就着煤油灯写到深夜的阿朵，那个绣出振翅欲飞的锦鸡的阿朵，那个以为只要足够努力就能改变命运的十六岁少女。

　　她在今天死掉了。死在溪边，死在录取通知书被撕碎的那一刻。

　　太阳慢慢升高了。光线炽烈起来，透过枫香树的叶子洒在她瘦削的脊背上，晒得她后脖颈发烫。可阿朵觉得浑身发冷，冷得像被人扔进了冬天的冰窖里，从头皮一直冷到脚趾尖。牙齿在打颤，咯咯地响，怎么也停不下来。

　　寨子里传来鸡鸣狗吠的声音。有人扛着锄头下地，锄头磕在山路上叮叮当当地响。有人在屋檐下织布，梭子在经线之间来回穿梭，发出有节奏的咔嗒声。有孩子嬉笑着从小路上跑过，手里举着刚从山上摘的野果，笑声清脆得像银铃。有人家在生火做饭，炊烟从屋顶的瓦缝里钻出来，袅袅地升上天空。

　　世界还是那个世界。平静、寻常、按部就班。今天和昨天一样，明天也会和今天一样。太阳照常升起，照常落下。寨里的人照常吃饭、干活、睡觉。什么都没有改变。

　　可阿朵知道，她的世界已经在这一天，彻彻底底地碎了。碎成了溪水里那些拼不回的纸屑，碎成了山风里那些散不尽的尘埃，碎成了这条她坐了十六年的溪边——那个曾经承载了无数梦想和憧憬的地方，如今变成了埋葬它们的坟墓。

　　她在溪边坐了整整一天。

　　从清晨到午时，从午时到黄昏。太阳从东山挪到西山，把她的影子从青石的左边拉到了右边。她一动不动，像溪边多出来的一块石头。溪水在她脚下流淌，叮叮咚咚，和清晨一模一样。锦鸡又来溪边喝水了，看了她一眼，又飞走了。连它也认不出她了。

　　夕阳西下，苗岭的山峰被染成金色。晚霞从山尖铺下来，把整片苗岭镀上一层暖橙色的光。溪水被染成暖橙色，波光粼粼，和清晨一样美丽。可阿朵眼里的一切都是灰色的——天空是灰色的，溪水是灰色的，连晚霞也是灰色的。

　　她终于站起身来。站起来的动作很慢，像是用尽了全身最后一丝力气。膝盖上的瘀痕已经从青紫色变成了深紫色，边缘泛着一圈黄。

　　她低头看了一眼溪水里自己的倒影——十六岁的少女，头发散了，辫子歪到一边，碎发黏在泪痕斑斑的脸上。眼眶红得像两只核桃，眼皮肿得几乎睁不开。膝盖上一片青紫的瘀痕，裙摆上沾满了碎石子和泥巴。这倒影里的女孩，和清晨那个坐在青石上绣锦鸡的是同一个人吗？

　　她不知道。她只知道，那个女孩再也回不来了。

　　她蹲下身，把地上还剩下的碎纸屑一片一片捡起来。有些碎片太小，捻在指尖上像一小撮纸灰，风一吹就散了。有些碎片被踩进了泥里，只露出一个角。她用指甲小心地抠出来，吹掉上面的泥土，放在掌心里。她把它们一片一片放进那个已经破掉的牛皮纸信封里。信封还在，边角裂了口子，可至少还能装东西。可里面的东西已经没了。

　　她把信封折好，塞进怀里，贴着胸口。那个位置本来是用来放录取通知书的，滚烫滚烫的。现在那里是一片冰凉。

　　然后她转身，一步一步走回寨子。

　　寨子里炊烟袅袅，家家户户都在做晚饭。从路边的院子里飘出腊肉炒蒜薹的香气，混着柴火燃烧的烟味，是苗岭傍晚最熟悉的味道。有孩子从门口探出头来看她，看了一眼她红肿的眼睛和她膝盖上的瘀青，很快就被身后的大人拽了回去。门砰的一声关上了。

　　没有人跟她打招呼。没有人问她在溪边坐了多久。没有人关心她为什么头发乱了、眼睛红了、膝盖青了。她穿过寨子，像一个透明的影子，穿过那些熟悉的房屋、熟悉的面孔、熟悉的炊烟，却觉得一切都好陌生。

　　回到家，院子里和往常一样。父亲蹲在枣树下抽烟，烟头的红光在暮色里一明一灭。弟弟阿福坐在门槛上啃着一块腊骨头，满嘴流油，啃得咔嘣作响，连骨头缝里的骨髓都要吸干净。他看见阿朵进来，抬头看了她一眼，什么也没说，又低下头继续啃骨头。母亲正在灶房里忙活，锅里的菜油滋啦作响，铲子敲在铁锅上叮叮当当。

　　没有人看她一眼。仿佛今天什么都没有发生过。仿佛早上在溪边的那一切只是一场梦。

　　阿朵走进自己那间逼仄的小屋，关上门，靠在门板上。木板冰凉，隔着苗服都能感觉到那股凉意。她从怀里掏出那个破损的信封，放在桌上。信封已经空了，轻飘飘的，只剩几片指甲盖大小的碎纸。她盯着它们看了很久。

　　然后她拉开抽屉，把信封放了进去。抽屉最里面，还放着外婆留给她的那盏煤油灯。黄铜的灯座蒙了一层薄灰，玻璃灯罩熏得发黄，灯芯早就烧尽了，只剩半截焦黑的棉线蜷缩在灯口。她把信封搁在灯旁边，轻轻关上了抽屉。

　　天黑了。

　　月亮升到中天，银色的月光透过窗纸洒进来，在地上画出一方朦胧的光斑。苗岭的夜陷入了彻底的寂静，连狗都不叫了，连蝉都不鸣了，整个世界安静得像一座巨大的坟墓。

　　阿朵还坐在床边，一动不动。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，盯着窗纸上那方朦胧的月光。眼泪早就流干了，眼睛干涩得发疼，每次眨眼都像有沙子在里面磨。

　　她把今天早上发生的事在脑子里过了一遍又一遍。母亲嘴角的冷笑。父亲阴沉的眼神。录取通知书碎片在溪水上漂走的画面。每一个画面都像一根针，扎在同一个伤口上，扎了一遍又一遍，扎得血肉模糊。

　　然后她站起身。

　　她从床底下翻出那个破旧的藤条箱子，打开。里面最底层，放着外婆临终前塞给她的绣绷，几卷攒了多年舍不得用的丝线，几件洗得发白但打满补丁的换洗衣裳。还有一小包干粮——几个红薯，一把炒米，是她趁爹娘不注意从灶房偷拿的。

　　她把东西一样一样放进包袱里。动作很轻很轻，生怕发出一点声响。包袱皮是粗蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边。她把包袱打好，紧紧抱在怀里。

　　然后她推开房门，把蜡油抹在门轴的合页上。蜡油是她在灶房里偷偷攒的——每次烧完饭，锅底会留下一层薄薄的油垢，她刮下来存在一个小铁盒里，存了整整一年。她不知道这东西能不能让门轴不响，她只能试试。

　　她慢慢推开房门。门轴发出一声细微的闷响，比平时轻了很多。她侧身挤出门缝，踮着脚尖穿过院子。那棵歪脖子枣树的影子投在地上，在月光下像一只枯瘦的手。鸡笼里的鸡蜷缩在一起，发出咕咕的低鸣。爹娘的房间传来父亲如雷的鼾声和母亲偶尔翻身的响动。没有人发现她。

　　院门没有锁——寨里人不锁门，因为他们从没想过会有人逃。

　　她拉开木栓，院门无声地开了一条缝。门外，是无边的黑暗。苗岭的夜黑得像一盆浓墨，连月光都照不透。远处的山影像一头头蛰伏的巨兽，黑黢黢地蹲在天边。山风从峡谷里灌进来，吹得路边的凤尾竹沙沙作响。

　　阿朵站在门口，回头最后看了一眼。那间低矮的土坯房，那扇破旧的窗户，那棵歪脖子枣树，那个她生活了十六年的家。没有留恋，没有不舍。

　　她转过身，走进了夜色。

　　山路崎岖不平，到处都是碎石和荆棘。阿朵凭记忆深一脚浅一脚地往前摸。她不敢点灯，只能借着微弱的月光摸索着前进。露水打湿了她的裙摆，凉意从脚踝一直往上爬。荆棘划破了她的手背，石子硌得脚底生疼。远处传来一声不知什么动物的嚎叫，在山谷里回荡，久久不散。

　　可她没有停下脚步。她知道，只要停下，就再也没有机会了。

　　她走了一个时辰。两个时辰。天边渐渐露出鱼肚白，远山的轮廓从黑暗里慢慢浮现出来，像一幅正在显影的水墨画。阿朵加快了脚步。翻过前面那座山头，就能走到公路上了。到了公路就能拦上去镇上的汽车。上了车，她就自由了。

　　她的心里升起一丝微弱的希望，像天边那颗不肯熄灭的启明星。

　　可就在这时——

　　身后传来了急促的脚步声和嘈杂的喊叫声。

　　“阿朵！阿朵！你给我站住！”

　　是父亲的声音。还有几个男人的喊声，是本家的叔伯们。

　　阿朵的心猛地沉入深渊。她回头一看，只见山路的拐角处亮起一串火把，橘红色的火焰在晨雾里呼呼地燃烧，把雾气照得通红。父亲拿着扁担冲在最前面，身后跟着五六个壮汉。火把的光映着他们铁青的脸，像一群追捕猎物的猎人。

　　“爹！”阿朵哭喊着，转身拼命往前跑。

　　可她一个十六岁的女娃，背上还背着包袱，怎么跑得过几个身强力壮的男人？腿在发抖，肺里火烧火燎地疼，每吸一口气都像在吞刀子。脚下的石子哗啦啦滚落山崖，发出空洞的回响。她听到了身后越来越近的脚步声和喘息声，像死亡的鼓点敲在她的耳膜上。

　　一只手猛地抓住她的后领，用力一甩。

　　阿朵重重地摔倒在泥地里。包袱从怀里滚落出去，里面的绣绷和干粮散了一地。红薯滚进了路边的草丛里，炒米撒了一地，白花花地铺在泥地上，像一场无声的雪。外婆留给她的绣绷摔在一块石头上，弹了一下，落在泥水里。

　　“你这个不孝女！”父亲气得浑身发抖，扬起扁担就要打下去。

　　父亲放下扁担，胸口剧烈起伏着，瞪着趴在地上的阿朵。阿朵趴在泥地里，浑身都是泥土和伤痕。她抬起头，看着父亲冰冷的眼神，看着周围叔伯们冷漠的脸，看着火把在晨雾中噼啪燃烧。天亮了，可她眼前，却是一片看不到头的黑暗。
　　她知道，自己终究没能逃出这座困住她的大山。