《归位》漱石砚

1、重逢 七年，没有

　　十一月的省人民医院像一台不停运转的灰色机器，吞吐着这座城市的病痛与焦虑。

　　门诊大厅里的人潮似乎永远不止息，消毒水的气味混着导诊台的机械广播声，一阵一阵将人拉入这片漩涡当中。

　　林淮之在儿科诊区走廊，单手托着一个四岁的小男孩，孩子的脑袋歪斜在他肩窝上，额角贴着一块退热贴。

　　“航航，再等一下，前面还有两个人。”林淮之低着头，声音放得轻柔。

　　他抱孩子的姿势很熟练，左手托臀，右手护着后脑勺，掌心微微上抬，让孩子的呼吸能够更顺畅一些。

　　在新加坡的时候，他经常帮房东太太照顾她家的小儿子，就是那时学会的抱孩子手法。后来，也是在那个异国的屋檐下，他认识了同为华人的闵琳和她的丈夫。

　　闵琳的丈夫是一位驻外公职人员，在航航不满周岁时就因公殉职。这些年，林淮之没少帮衬这对母子，久而久之，航航跟他亲近起来后，常常模糊了称呼的边界，用“爸爸”来喊他。

　　他和闵琳纠正过许多次，耐心告诉孩子该叫“叔叔”，可小孩固执起来毫无道理，每次答应得好好的，一转头又“爸爸”“爸爸”地喊。次数多了，两人也就无奈地随他叫了。

　　沈逸航迷迷糊糊的“嗯”了一声，小手攥着他的卫衣抽绳，没有要撒手的意思。

　　林淮之抱着孩子到输液大厅的时候，手机响了。

　　但他的动作有些不方便，只能侧了侧身，想从裤袋里掏出手机。

　　余光顺势扫过走廊的另一端——

　　然后他整个人僵在了原地。

　　大约七八米外，候诊椅上坐着一个穿深灰色运动外套的男人。那人微微弓着背，双肘撑在膝盖上，正偏头听身旁的少年说话。

　　那张侧脸。

　　林淮之曾经在无数个清晨、黄昏、深夜，用指尖，用嘴唇去描摹过。

　　他像是突然踩空了一级阶梯，呼吸瞬间被攫取一空。

　　林淮之本能地想要别开目光，可脖颈像是生了锈，他的视线依旧牢牢钉在那个方向，动弹不得。

　　这七年来，他设想过无数个重逢的场面。

　　在机场的到达大厅，在某个黄昏下的一个小巷拐角，在他们大学时期常去的那家小面馆。他设想过自己会用什么表情，会说什么，会不会哭。

　　可唯独没有想过，就是这么普通的一天，在医院人来人往的输液大厅，就这么毫无防备地撞上。

　　七年的距离，原来只相差了八米。

　　对方似乎是感应到什么，转动车钥匙的手停了一瞬，然后转过头，目光越过三三两两穿行的病人和家属，看了过来。

　　四目相对的刹那，林淮之觉得世界的声音都被拧小了。

　　脚步声、护士的叫唤声、孩子的哭闹声，全都退成了一片模糊的白噪音。

　　只有那个人的目光是清晰的，沉沉的，像一颗石子投入了沉寂多年的湖面，涟漪无声地荡开。

　　宋柏没什么表情，看他的目光似乎是在看一个陌生人。

　　他变了。

　　这是林淮之脑海里浮现出的第一个念头。

　　宋柏的颧骨比记忆里突了一些，眼窝也深了一些，眉宇间还多了一层说不清道不明的东西。这和曾经那个在球场上肆意扣杀的青年相比，变了太多。

　　林淮之知道自己也变了。

　　七年，没有人会停在原地。

　　他不再是二十岁那个会在羽毛球馆门口等宋柏训练结束、怀里揣着两杯热奶茶的男孩了。同样，宋柏也不再是见到他就会双眼亮光，肉麻喊一句“宝宝”的人了。

　　他不知道自己在宋柏眼里变成了什么样子。

　　有人从他们中间走过。很快，林淮之看到宋柏站了起来。

　　他身旁的少年也跟着站了起来，顺着宋柏的目光看过来，满脸疑惑。

　　宋柏往前迈了一步。

　　只一步，就停住了。

　　林淮之搂着孩子的手不自觉攥紧成拳头，他感觉到自己的眼眶在发酸。

　　他知道现在自己应该走过去，可是脚下像生了根。

　　说什么呢？好久不见？你还好吗？还是当年的事我对不起你？

　　太多的话堵在喉咙口，反而一句话都吐不出来。

　　最后是宋柏先开了口。

　　他的声音比记忆里低了一些，也许是这几年在场馆里当教练喊多了。

　　“好久不见。”

　　林淮之看着他，张了张嘴，可喉咙像是堵了一团湿透的棉花，挤了半天，他才挤出一句同样的话：

　　“好久不见。”

　　他们之间似乎没什么话能说的了，临了重逢后也只有这么一句干巴巴的问候。

　　宋柏没再说什么，目光从林淮之的脸上移到他的肩头，又移到沈逸航贴着退烧贴的那小半张脸上，最后落在林淮之托着孩子的那只左手上。

　　那只手上的无名指，什么也没有。

　　空气里有什么东西在悄然变质。

　　方才那点乍然重逢的恍惚正在迅速褪去，取而代之的是一种微妙的、令人不安的尴尬。

　　他们之间横亘的那两千多个日夜，每一个日夜都是一道看不见的墙，此刻那些墙正一砖一瓦复位，将两个人再度隔开。

　　宋柏想说点什么来打破这种沉默。问问他这些年过得怎么样？问问他当年为什么不告而别？问问他——

　　“爸爸。”

　　怀里突然响起一个奶声奶气的、带着浓重鼻音的声音。

　　沈逸航不知道什么时候醒了，从林淮之的肩窝里抬起头，半边脸还带着被衣褶压出的印子，瓮声瓮气地说：“我要打针吗？”

　　整个走廊像是在这一秒按下了暂停键。

　　林淮之低头看了一眼沈逸航，温声回答：“嗯。这样航航才能好得快呀。”

　　待林淮之再抬起头时，面前的人已经转过身。

　　只留下一道背影。

　　“走吧。”

　　林淮之听见他对那个少年说，声音比方才更哑了些。

　　少年“哦”了一声，不明所以跟上他的步伐。两个人往走廊另一头走，少年似乎没见过宋柏这样，三步一个回头看向林淮之。

　　可从始至终，那个走在前面的人都没有回头。

　　林淮之站在原地，看着那个背影越走越远，消失在走廊尽头的拐角处。

　　他们之间本该就是这样。

　　再度见面，也只是陌生人。

　　又或许，离别太久，他们已经不适合再重逢。

　　“林叔叔？”

　　沈逸航又喊了一声，这次终于喊对了，小手在他眼睑下方轻轻摸了摸，“你眼睛红红的，你也生病了吗？”

　　林淮之回过神，把沈逸航往上托了托，用力地眨了几下眼睛。

　　“没有。”他说，“航航怕不怕打针啊？”

　　“不怕！”沈逸航眼神坚定，“妈妈说打针害怕就不是勇敢的超人了。”

　　林淮之笑了一下，笑意未及眼底就散了。

　　“对，航航是最勇敢的超人。”他把孩子往怀里拢了拢，转身朝输液室的方向走去。

　　护士给沈逸航扎针的时候，小家伙到底还是没绷住，嘴巴一瘪一瘪的，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

　　林淮之轻轻拍了拍小家伙的后背，嘴里念叨着，“马上就好了，航航最勇敢”。

　　针头固定好，林淮之在输液大厅找了个靠窗的位置坐下，让沈逸航半躺在他怀里。孩子觉多，又是生病，很快又昏昏沉沉睡过去了。

　　林淮之终于腾出手，从裤兜里摸出手机。

　　屏幕上有两条未读消息，都是闵琳发的。

　　【航航怎么样？】

　　【麻烦你了淮之，我这边会尽量早点回去。】

　　他单手打字，回了一句“病毒感染引起的发烧，在输液了，不着急。”

　　发完之后，他拇指悬停在屏幕上方，停了好一会儿。

　　然后鬼使神差地，他退出了对话框，点开了通讯录。

　　他翻得很慢。

　　通讯录里的人不多，他回国之后才换了国内的号码，联系人屈指可数。

　　他一路往下滑，滑到字母“S”那一栏——

　　什么都没有。

　　当然没有。

　　他当年走的这么决绝，换了号码，退出所有共同群聊，把社交账号都注销了。

　　所有通向宋柏的路都在当年，被一条一条斩断了。

　　他们早就回不去了。

　　早在六年前的新加坡，他打通电话却是陌生人接通的时候，就已经回不去了。

　　输液管里的药水一滴一滴往下坠，节奏缓慢。窗外的天光从灰白渐渐染上一点暖色，十月的傍晚来得早，不过五点钟，阳光已经有些力不从心了。

　　林淮之盯着那根透明管子，脑海里全是刚才的那个画面。

　　他其实看到了，看得很清楚。宋柏转身的那瞬间，握紧的拳头，紧绷的下颌线，微微突起的咬肌。

　　林淮之比任何人都熟悉这样的宋柏。

　　他们在一起的时候，每次吵架，每次他无理取闹，每次他说出那些伤人伤己的话，宋柏都是这样。都是这样沉默地咬一咬牙关，然后深吸一口气，转过头来哄他。

　　“好了，都是我的错。”

　　“别生气了，我带你去吃好吃的。”

　　“淮之，你说句话好不好？”

　　从来都是宋柏先低头。

　　无一例外。

　　林淮之闭上眼睛，后脑勺抵着冰凉的墙壁。走廊里还有护士在叫唤，有小孩在哭，有家长在哄，还有护士推车轮子碾过的声音。

　　他忽然想起他们最后一次见面。

　　不是什么撕心裂肺的场面。那只是一个再寻常不过的午后，在公园无人的角落里，他踮脚去够宋柏的嘴唇。

　　阳光透过枝叶缝隙洒下来，碎金般晃在两人肩上。

　　那天他们还像所有普通情侣一样，聊着明天，聊着明年，聊着看不清却笃信会存在的未来。

　　仿佛离别从未到来。