《苏遇而安》羽一直下

2、暴雨夜的崩塌 暴雨中的成

　　雨比看起来还要大。雨点打在脸上生疼，像小石子一样。周秀兰把伞往前倾，想遮住苏城，但风把伞吹得东倒西歪，雨水从四面八方灌进来，三个人不到一分钟就浑身湿透了。苏城被夹在父母中间，意识一会儿清醒一会儿模糊。他感觉到雨水的冰冷和父亲背脊的温热，两种温度交替着，让他分不清自己到底是冷还是热。他听见母亲在耳边不停地说"快到了快到了"，声音被风雨撕成碎片，断断续续地飘进耳朵里。电动车拐出小区，上了主路。这条路叫建安路，是老城区通往市中心医院最近的一条路。路不宽，双向两车道，两边种着法国梧桐，树冠在头顶交织成一个拱形的顶。白天的时候这条路很热闹，卖菜的、修鞋的、收废品的，各种摊贩沿街摆开。但现在是凌晨一点，路上空空荡荡，只有雨水冲刷着柏油路面，泛起一层白茫茫的水雾。苏建国把油门拧到底，电动车发出吃力的轰鸣声，速度却提不上去。这辆车骑了六年，电池换过两次，电机也修过好几次，早就不行了。他弓着背，尽量压低身体减小风阻，腰部的疼痛像一把锥子，一下一下地往里钻。后视镜里出现了两束白光。那是汽车的大灯，很亮，亮得不正常，像是改装过的氙气灯。白光越来越近，越来越刺眼，在后视镜里迅速放大。苏建国往右边靠了靠，给后面的车让路。但那辆车没有超过去。它跟在电动车后面，保持着不到两米的距离，大灯把整辆电动车照得雪亮。苏建国从后视镜里看见那是一辆白色的改装轿车，车身很低，引擎盖上贴着花里胡哨的贴纸，挡风玻璃后面晃动着几个年轻人的身影。引擎的轰鸣声盖过了雨声。那声音低沉而暴躁，像一头被关在笼子里的野兽在咆哮。苏城迷迷糊糊地靠在母亲肩上，被那声音震得清醒了几分。他偏过头，透过雨幕看见后面那辆车的轮廓——底盘几乎贴着地面，轮毂在路灯下反射出刺眼的光，挡风玻璃上贴着一排字母贴纸，被雨刷刮得模糊不清。白色轿车突然加速，从电动车左侧猛地超过去，两车交错的瞬间，副驾驶的车窗摇下来，一个染着黄头发的年轻人探出半个身子。他看起来也就二十出头，穿着一件花里胡哨的短袖衬衫，手里夹着一根烟，烟头的红光在雨夜里格外刺眼。他冲他们吹了一声口哨。那声口哨尖锐而轻佻，在暴雨声中穿过，像一根针扎进耳朵里。苏城看见那个黄毛咧着嘴笑了一下，露出一口参差不齐的牙，然后缩回车里。然后白色轿车突然变道，车尾擦着电动车的前轮甩过去。苏建国猛地捏刹车。电动车在湿滑的路面上打滑，后轮甩出去，整辆车侧翻在地上。苏城感觉自己被一股巨大的力量甩了出去，天旋地转之间，他听见母亲的尖叫和金属刮擦地面的刺耳声响。他摔在地上，滚了两圈，脑袋磕在马路牙子上。雨还在下，浇在他脸上，他睁大眼睛，看见白色轿车的尾灯在雨幕中越来越远，像两只红色的眼睛，眨了两下，消失在拐角处。周围安静了一瞬。然后他听见母亲的声音。"建国？建国！"那声音不对。不是平常的音调，是一种他从没听过的、像是从胸腔最深处挤出来的声音，带着一种让人头皮发麻的恐惧。苏城挣扎着爬起来。他的腿在发抖，膝盖磕破了，裤子上洇开一片暗色的水渍，分不清是雨水还是血。他一瘸一拐地往前走，看见电动车倒在路中间，车轮还在转，车灯照着前方不远处的一个身影。那个身影仰面躺在路面上，身下洇开了一大片暗红色。雨水冲在暗红色上，把它稀释成浅红色，然后带着它流向路边的下水道。苏城站在雨里。他看见母亲跪在父亲身边，双手按着父亲的胸口，手上全是红的。她一边按一边喊，喊的什么他听不太清，只看见她的嘴一张一合，脸上的水不停地往下淌，分不清是雨水还是泪水。"城城！打120！打120！"母亲回头冲他喊，声音尖锐得像玻璃碎裂。苏城哆嗦着从口袋里掏出手机。手机屏幕碎了，是从车上摔出去时磕碎的，但还能用。他按了三次才按出拨号键盘，手指在屏幕上留下红色的水痕，按120，拨出去。"喂？喂？""这里……这里出车祸了……"他的声音沙哑得几乎听不见。"地址？"地址。他愣了一下。这条路叫什么来着？建安路？对，建安路。但具体在哪里？他茫然地环顾四周，雨幕中什么都看不清，只有模糊的树影和远处一盏忽明忽暗的路灯。"建安路……靠近……靠近老机械厂那边……""好的，救护车马上到，请保持电话畅通。"电话挂断了。苏城攥着手机，站在雨里。他的腿还在抖，膝盖上的伤口被雨水泡得发白，但他感觉不到疼。他看见母亲还在按，一下一下，按在父亲胸口上，嘴里念念有词，像是在祈祷，又像是在哀求。他走过去。走近了，他才看清父亲的脸。那张脸是灰白色的，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散，望着天空。雨水落在他的眼球上，他没有眨眼。后脑勺下面，血还在往外渗，和雨水混在一起，形成一条细细的红线，沿着路面的坡度往下流。苏城的膝盖软了。他跪在父亲身边，伸出手，想去探父亲的鼻息。手伸到一半，被母亲一把打开。"别碰他！别碰他！救护车呢？救护车呢！""打了……已经打了……""再打！再打一个！"苏城又打了一遍120。这一次他几乎是吼着说出地址的，电话那头的接线员被他吓了一跳，连声说救护车已经在路上了。周秀兰还在按压。她的手臂在发抖，整个人都在发抖，但她没有停。苏城的父亲躺在地上，一动不动，胸骨在妻子的按压下微微起伏，但那只是按压带来的机械运动，不是呼吸。雨还在下。苏城脱下自己的外套，举在父亲头顶。外套早就湿透了，根本挡不住雨，但他还是举着，举得手臂发酸也不肯放下。他想起很小的时候，大概四五岁，有一回下雨天父亲来接他放学。那时候父亲还在建筑工地上干活，穿着一件军绿色的雨衣，把他裹在雨衣里面，背在背上。雨水打在雨衣上噼里啪啦地响，他在雨衣里面听着那声音，觉得又安全又暖和。父亲的背很宽，隔着雨衣也能感觉到温度，他趴在父亲背上，一路晃悠悠地回了家。那是多久以前的事了？十三年？十四年？后来他长大了，长高了，父亲再也背不动他了。再后来，他开始嫌父亲土，嫌他穿着工作服来学校开家长会丢人，嫌他在校门口等自己时蹲在路边抽烟的样子像个农民工。他从来不让父亲在校门口等他，每次都让他在两条街外的巷子口等，因为那里没有同学经过。父亲什么都没说，每次都照做。苏城跪在雨里，举着外套，眼泪和雨水混在一起往下淌。他不知道自己为什么想这些。这些记忆像沉在水底的石头，被这场暴雨翻搅起来，一块一块地浮出水面，每一块都硌得他生疼。时间变得很慢。每一秒都像一个世纪那么长。他跪在雨里，举着外套，看着父亲的脸。那张脸他看了十八年，从记事起就看，看到厌烦，看到麻木。他记得这张脸冲他发火时的样子，眉毛拧成一团，额头上的抬头纹深得像刀刻的；他也记得这张脸笑时的样子，只有过年或者他考了第一名的时候才会出现，眼角挤出几道褶子，露出一口被烟熏黄的牙。但现在这张脸上什么都没有。没有怒气，没有笑容，没有痛苦，没有表情。就像一张用旧了的面具，被随手放在地上。救护车到的时候，苏城的胳膊已经举得没有知觉了。穿白大褂的人把父亲抬上担架，一个人做心肺复苏，一个人推着担架往车上跑。周秀兰踉踉跄跄地跟在后面，苏城想去扶她，被她甩开了。救护车里全是仪器的滴滴声和医护人员急促的对话声。"血压测不到——""继续按压，不要停——""瞳孔散大，对光反射消失——"苏城坐在角落里，浑身湿透，水珠顺着头发往下滴，在座位上积了一小滩。他看着那些穿白大褂的人在父亲身上忙碌，看着心电监护仪上那条几乎平直的线，看着母亲坐在对面，双手合十，嘴唇翕动，不知道在向谁祈祷。他想起今天下午的事。他想起自己说的那些话。——"我让她凑了吗？"——"反正你也就这点本事。"他闭上眼睛，把脸埋进手掌里。手上有雨水，有泥，还有从膝盖上蹭到的血。他闻到了铁锈的味道。