51、第 51 章 田中 ...
-
甚尔洗的碗。二月末的自来水还是冻手，他洗得快，两只碗一口锅，扣上沥水架，甩了甩手回里屋去了。游戏机的声音响起来，叮叮咚咚。
孔把桌子擦了一遍，擦干净了，从包里拿出一个牛皮纸袋。
袋子搁在桌上的时候没什么动静，但里屋的游戏机停了。隔了几秒，人自己走出来，在对面坐下。走路没声，鬼一样的。
“宗方。”孔把纸摊开。几张复印件，一张手画的图，边上一沓白纸。“关东的老姓。结界的手艺，传了不知道多少代。眼下靠替人存东西吃饭。”
“存什么？”
“什么都有。”孔点了根烟，“别人不敢搁自己家里的那些。老物件，来路说不清的，带点邪门的。存进去踏实，他们家的结界罩着，外头的进不去，里头的出不来。这行当收费不便宜，但存的人图个安稳。”
“谁找你。”
“一个存东西的。”孔弹了下烟灰，“东西在里头搁了六年，上个月去看了一眼，觉得不对。说不上来哪儿不对，就是不对。这种事找不着别人，找到我这儿。”
“不对会是什么。”
“几种可能。”孔用烟在空中点了点，“东西被动过，动完摆回去了。东西被换过，摆回来的是另一件。或者东西没事，是他们家不行了，撑不住那个结界了，气漏了，存的人隔着都能觉出来。”他顿了顿，“最后这种最麻烦。前两种是有人使坏，最后这种是这家人到头了。”
“哪种要紧？”
“对客人来说都一样，东西得挪走。对我来说不一样，价不一样。”孔把复印件推过去一张，“核底。账、货的进出、他们家跟什么人来往、里头还剩几个能干活的。这家人现在什么光景，得摸清楚。”
甚尔低头看那张纸。是个宅子的外围图，看得出年头，围墙走向歪歪扭扭的，标了几个口。
“这不是一天的活。”孔说，“隔几天去一趟，得跑几个月。”
“几个月。”
“三个月起，顺的话。”
“他们家什么光景。”
“不好。”孔把另一张复印件抽出来，没推过去，自己看着说，“老当家的前年没了，现在是儿子撑着。这两年往外出过几回东西。他们自己收着的老物件，不是客人存的。这种人家，动客人的货是找死，动自家的收藏是没辙。卖到第三回，道上就都知道了。”
“所以？”
“知道了就有人惦记。”孔说，“一家子结界还立着，里头东西不少，人手一年比一年薄，搁哪行这都不是好事。”
“藤本呢。”
“过过一遍。”孔说，“旧账上有这个姓，没大事，就是这几年动静不对。让他再细看看。”
窗外有车过去，压过化雪的路面，声音是湿的。这一冬的雪就化到这份上，再化就没了。
孔在白纸上画了个方框，方框上头写了一行，底下写了一行。
“我从正门进。”他点着上头那行，“要存一批东西的中介。批量大，条件多，谈起来费劲，这种客人他们现在得罪不起，会好好招待。我来来回回地谈，眼睛耳朵都在正屋那边。”
笔尖挪到下面那行。
“你从库房进。放学后过去搬东西的高中生。”
“他们要人?”
“那种地方永远缺搬东西的。”孔说，“工钱日结，来路不问，正好。”
“结界呢？”
“防不着你。”孔瞥了他一眼，“你自己清楚。”
甚尔“嗯”了一声。
“库房那种地方，先记出口。”孔顺口说，“有几个，通哪儿，哪个上锁哪个不上。别当天全走一遍，分几回。”
“行。”
孔把那张图收到一边，又抽出一张白纸。这张纸横过来，他在最上头写了两个字。
“田中。”
甚尔看着那两个字。
“叫田中。”孔已经往下写了，“田中广志。广是广岛的广，志是志愿的志。会写吧。”
斜眼瞄了他一眼，“会。”
“用大宫那边的学校。”笔尖没停，“离得远，口音说得过去，真要查也得费半天劲。年级报你实际的。住址——”他从袋子里抽出另一张纸条，推过去，“背下来。川口，站南边。”
甚尔拿起纸条看。
“那儿长什么样？”
孔抬起头。
“万一有人问。”甚尔说，“住那儿的人该知道住那儿的样子。”
孔夹着烟想了想。那一带他只开车路过。
“站南口出来有个弹珠房，老的不行，招牌坏了，半边亮半边不亮。往里走是商店街，不长，一半店卷着门。”他又想了想，“再往里我没走过。”
“没走过。”带点揶揄，职业上的，阿一西。
“谁住的地方都记不全。”孔说，“记这么多够了，再多就不像了。真住那儿的人说起自己家门口，也就这两句。”
“哦。”
“为什么打工，缺钱。别的不说。人家也不问，问了就是缺钱，说多了才可疑。”
笔走到下一栏，停了。
“家里人呢。”甚尔问。
“没有。”孔说，头也没抬，“那栏空着最省事。”
这套他做过不止一回。
烟快烧到手指了，他摁灭了。
写完，他把纸转过来，推到甚尔面前。田中广志，十五岁，大宫的学校，川口的住址，缺钱，没有家里人。一个不存在的人，半张纸就写完了。
甚尔低头看了一会儿。
“田中。”他念了一遍。
“怎么。”
“没什么。”
“满大街都是这个姓。”孔说，“最好。”
“签名练几遍。”孔把笔递过去，在纸的空处点了点，“跟你自己的字岔开点。别太工整，打工的高中生写字没那么用心。”
甚尔接了笔，低头写。田中广志。写了一遍，又写一遍。第三遍的时候笔画舒展了些，第四遍就顺了。他写得认真，一个不存在的人的名字，几遍就写熟了。
孔看着那几行字，没说什么。写熟了就行。
他把烟盒往边上挪了挪，坐直了。
“还有。”
甚尔也往他那边坐了点。
“进去以后你不认识我。”孔说，“在里头见着我，跟见着别人一样。别看第二眼，别让路，别躲。就当我是个来谈生意的，跟你没关系。”
“嗯。”
“有事不许找我。里头不管出什么事，你不朝我这边看，不往我这边走。”
“嗯。”
“出了事你自己走。”孔说，“哪个出口都行，走出去，别回头。走了再联系。”
甚尔停了一下。
“……那你呢。”
“我出事你更不许过来。”
屋里静了一秒。冰箱嗡嗡的。
“我那头是谈生意的，出事也是生意上的事，有生意上的办法。”孔把桌上的纸拢到一起，“你过来，两条线就变一条了。一条线断了是断一条，两条缠一块儿断，全完。”
“嗯。”
“听见没有。”
点点头。
“结了给你三成。”
“嗯。”甚尔看着他手里那沓纸，“几个库房？”
“四个。”孔说，“你先去两个。三月底进去。开学前后，到处都在换人，多你一个不显眼。”
“行。”
“这几天把纸条背了，背完给我。”
“他们给你的工钱，你正常收着。”孔想起来补了一句，“日结的钱不用跟我说。别当天全花了，打工的没那么阔。”
“好。”
甚尔把川口那张纸条对折，捏在手里，起身回里屋去了。门没关严，游戏机的声音过了一会儿才又响起来。
孔又坐了一会儿，扫了一眼烟灰缸里的烟头，两根。他把摊开的纸理齐，抽出画着方框的那张。上头一行，底下一行，中间没画线。他看了一眼，走到水槽边。
打火机一下。
纸从角上卷起来，黑边往中间收，火光在不锈钢的槽壁上晃着。上头那行和底下那行一块儿卷进去，先是字没了，再是纸没了。烧到指头跟前，他松手，最后一角在槽底自己灭了。
用水冲掉了灰。冲不净的一点拿指头抹掉，也冲了。
他关了水，甩甩手，把烟灰缸端过来倒了，扣回原处。
明天把宗方那头的口子再落实一遍，后天让藤本把这家人近两年的动静再过一道。三月底之前，都是准备。
里屋的游戏机响着。还是那个节奏，跟平时一样。
孔关了大灯，留了厨房那盏。二月快完了，水管里的水再过阵子就不冻手了。
作者有话说
第51章 第 51 章
，还差 