《聚光灯下》霣雪

2、抵达 抵达韩国

　　仁川机场的国际到达大厅比羽田机场大一些，但此刻人却没那么多。

　　孔映雪拖着行李箱走出来，四下一看，没找到节目组说的接机牌。她掏出手机，打开韩国常用的通讯软件——来之前提前下载好的——翻了翻节目组发的通知邮件，上面写着“请在到达大厅五号出口寻找工作人员”。

　　她推着行李箱往五号出口走，经过一家咖啡店的时候，余光瞥见玻璃门上自己的倒影。十四岁，素颜，头发被帽子压得扁扁的，羽绒服鼓鼓囊囊，看起来不像个偶像，倒像个逃难的学生。

　　她笑了一下，继续走。

　　五号出口果然有人举着牌子。不是一个人，是一排人——准确地说，是一排举着不同语言牌子的工作人员，站在一条临时拉起的隔离带后面。孔映雪找到了写着“Girls Planet 999 / 中国选手”的那一块，走过去报了自己的名字。

　　工作人员低头核对名单，抬起头看了她一眼，表情微妙地变了一下。

　　“孔映雪……AKB48的那个孔映雪？”

　　“是。”

　　工作人员脸上浮现出一种“哇”的表情，但很快收了回去，职业化地点点头：“欢迎。请在这里等一下，还有三个选手没到，到了之后一起坐大巴去宿舍。”

　　孔映雪站在隔离带旁边等着，陆陆续续有其他选手过来。大部分是生面孔，偶尔有一两个看起来像练习过的，拖着专业舞蹈包，穿着名牌运动服，气场不太一样。

　　等了大约二十分钟，人齐了。一辆深蓝色的大巴停在出口处，工作人员招呼她们上车。

　　孔映雪上车的时候扫了一眼车厢。车上已经坐了十几个女孩，有的戴着耳机看手机，有的靠窗睡觉，还有两个正在用中文聊天。她把行李箱塞进座位底下的空隙，选了一个靠后的空位坐下，把羽绒服的帽子拉下来，重新戴上耳机。

　　耳机里放的是一段韩语听力：“你好，我是孔映雪。很高兴见到你。”

　　她已经练了三个月的韩语，每天早晚各一个小时，靠着手机软件和网上的教学视频。现在能听懂简单的日常对话，也能磕磕绊绊地说几句，但口音还带着浓厚的日语腔调——毕竟过去两年她说日语比说中文还多。

　　大巴启动了。车窗外的首尔市区灰蒙蒙的，路边的行道树枝干光秃秃的，天空是一种洗不干净的水泥色。经过汉江的时候，孔映雪看见江面上结了一层薄冰，阳光落在上面，反射出冷冽的碎光。

　　她想起东京的隅田川。春天的时候河岸两侧开满樱花，风一吹花瓣就落在水面上，顺着水流飘走。她在东京住了两年，从来没有认真看过一次花见。每次都是匆匆路过，赶去练习室，或者赶回宿舍。

　　现在想想，那座城市留给她的印象，只有练习室的镜子、总选举的彩带、以及永远差一点的名次。

　　宿舍在京畿道，离首尔市区大约一个小时车程。

　　大巴从高速下来后，拐进一条不起眼的支路，两边是低矮的工业建筑和光秃秃的杨树。孔映雪一直看着窗外，发现这条路上几乎没有行人，偶尔有一辆货车经过，扬起一阵灰。

　　最后大巴停在一栋灰色的建筑前。这栋楼看起来像是什么工厂改建的，外墙刷着浅灰色的涂料，有些地方已经开始剥落。门口拉着一条红色横幅，上面用韩语写着“Star Planet 101 选手宿舍”，旁边还贴了一张节目组的海报。

　　车门打开，工作人员先用韩语喊了一句“大家拿好行李下车”，又用中文和日语各重复了一遍。

　　孔映雪拎着行李箱下车，冷风迎面扑来，比东京的风更干更硬。她裹紧羽绒服，跟着队伍往里走。

　　一楼是大厅，摆着几张长桌和塑料椅，墙上贴着节目规则和中韩英日四国语言的指示牌。工作人员开始点名、分发宿舍钥匙和入营手册。

　　“孔映雪——四人宿舍，三〇二房间。”

　　她接过钥匙，上面贴着一张小小的标签：“302 - 映雪、子卿、葵、娜英”。

　　三个室友的名字，看起来分别来自中国、日本和——娜英这个名字，像是韩裔。

　　她拿着钥匙往楼梯口走。这栋楼没有电梯，水泥楼梯上铺着灰色的防滑垫，踩上去闷闷的。楼道里的灯光是惨白的那种，照得墙壁上的涂鸦（大概是之前住客留下的）格外清晰——“加油”“不要放弃”“出道吧”——韩语、英语、中文都有。

　　三〇二房间在走廊尽头。门是普通的木门，漆面有些斑驳。孔映雪把钥匙插进去，转了两下，门开了。

　　房间比她想象的要小。

　　四张单人床靠墙排成两列，每张床配一个小床头柜和一个简易衣柜。窗户不大，采光一般，屋子里有一股淡淡的霉味——像是很久没人住过，暖气又刚开的味道。

　　已经有人在房间里了。

　　靠窗左边的床上坐着一个女孩，头发染成浅棕色，扎着高马尾，正在往脸上贴面膜。她看见孔映雪进来，眼睛一亮，面膜差点从脸上掉下来。

　　“哎！你也是中国人？”她用中文问，声音脆生生的。

　　孔映雪点点头：“嗯。”

　　“太好了！”那个女孩拍了拍床沿，“我叫王子卿，你呢？”

　　“孔映雪。”

　　“孔映雪……这名字真好听。”王子卿一边说一边把面膜按回去，“你是哪个公司的？我是个人练习生，海选过的，你呢？”

　　“我也是个人训练生。”

　　“啊？个人训练生？”王子卿有点惊讶，“那你之前在哪训练？国内？”

　　孔映雪把行李箱拖到靠窗右边那张空床边，一边拉开拉链一边回答：“我在日本出过道。”

　　“日本？”王子卿面膜又要掉了，“哪个团？”

　　“AKB48。”

　　王子卿彻底把面膜揭了下来，整个人从床上弹起来：“AKB48？！你是AKB的成员？！等等——你叫什么来着——孔映雪——孔映雪——啊！你是不是那个——总选举第二名的那个？！”

　　孔映雪低头整理箱子，语气很平淡：“嗯。”

　　“天哪！”王子卿的嗓门大到走廊都能听见，“你怎么会来参加这个节目啊？！你在日本都那么红了！”

　　这个问题孔映雪已经被问过很多次了。她没有正面回答，只是说：“想换个环境。”

　　王子卿显然不是那种会追问到底的性格，她“哦”了一声，重新躺回床上，但眼睛一直往孔映雪这边瞟，像是在看什么珍稀动物。

　　这时候门又开了。

　　进来的是一个齐刘海、圆脸的女孩，个头不高，手里拎着一个巨大的行李箱——那箱子大到让人怀疑她是不是把整个家都搬来了。她先看了一眼王子卿，又看了一眼孔映雪——然后整个人僵住了。

　　“诶……？！”

　　行李箱从手里滑下去，砸在地上发出一声闷响。宫本葵瞪大了眼睛，嘴巴张着说不出话，手指指着孔映雪，在空中抖了两下。

　　“那个……难道你是……孔映雪……？！”

　　孔映雪站起来，微微点了下头：“是的，我是孔映雪。请多关照。”

　　宫本葵的眼眶一下子就红了。

　　“真的假的……真的假的……”她捂住了嘴，声音都在发抖，“我、我一直是你的粉丝……！从AKB时期开始……！”

　　王子卿在旁边看呆了：“啥情况？”

　　孔映雪侧过身，用中文小声解释：“她说……她是我粉丝。”

　　“啊？？？”王子卿下巴都要掉了，“你粉丝和你住一个宿舍？？这什么剧本啊？”

　　宫本葵还在激动，从口袋里掏出手机，翻出一张照片给孔映雪看——是她去年去日本看演唱会时拍的照片，台上穿着粉色演出服的孔映雪，刚好在朝镜头方向微笑。

　　“那天，你唱了《第一颗星》，”宫本葵努力用不太流利的中文一字一句地说，“我感动哭了。”

　　孔映雪看着那张照片，愣了一下。那是她第一次总选举之后的一场特别公演，唱了一首关于梦想的慢歌。她记得那天灯光很暗，台下应援棒的光亮成一片海。

　　她还记得，那天她其实发烧了，跳舞时腿在发抖，嗓子也哑了半截。但灯光一打，谁也看不出来。她撑完了整首歌，回到后台才靠着墙滑坐到地上。

　　她以为没有人会发现这件事。

　　可照片里，她的笑容分明比平时僵硬了一点。

　　孔映雪抬起眼，看着面前这个圆脸的女孩。对方的眼眶还是红的，鼻尖也红了，像一只淋了雨的兔子。

　　她忽然觉得喉咙发紧。

　　“谢谢。”她的声音比平时轻了一些，轻到只有宫本葵能听见。

　　王子卿在旁边叹了口气：“行吧，我才来就感觉自己是电灯泡。不对，你们这组合也太戏剧了。”

　　孔映雪回过神来，帮宫本葵把行李箱拎到靠门左边的空床边。宫本葵还在激动，一边擦眼泪一边往外掏东西，掏出来的物件让孔映雪和王子卿都看呆了——抹布、消毒喷雾、便携加湿器、折叠衣架、插线板、零食大礼包，甚至还有一个小型的电饭煲。

　　王子卿忍不住了：“你也太夸张了吧。”

　　宫本葵听不懂，但看见王子卿的表情，有点不好意思地笑了笑：“我妈妈……让我带的。”

　　第四个室友来得最晚。

　　天快黑的时候，门被推开了，进来的是一个高个子的女孩，肤色偏深，五官很立体，穿着黑色的卫衣和工装裤，自带一股不太好惹的气场。她一进门就扫了一眼房间，目光在三个人脸上各停了一秒，然后拉着行李箱走到靠门右边的空床边，把箱子放下。

　　“金娜英。”她用韩语报了自己的名字，然后切换成英语，“我从洛杉矶来，韩裔美国人。”

　　王子卿用英语回了一句“你好”，宫本葵用日语说了一句“请多关照”，孔映雪想了想，用韩语说：“你好，我是孔映雪。很高兴认识你。”

　　三个月的韩语没白练。

　　金娜英挑了挑眉，多看了她一眼：“你的韩语还行。”

　　“谢谢，还在学。”

　　金娜英点点头，没再说话，开始拆行李。她带的东西很少，一个背包一个箱子，不到五分钟就收拾好了，然后戴上耳机靠在床上翻看节目组发的手册。

　　房间里安静下来。

　　孔映雪坐在自己的床上，环顾四周。四张床，四个背景——中国、日本、韩国、美国韩裔。窗外天色已经暗了，路灯昏黄的光照进来，在地板上拉出一条细细的光带。

　　她忽然觉得这一切很不真实。

　　十二个小时前她还在东京，在AKB48的办公室里签解约书。现在她坐在京畿道一间简陋的宿舍里，身边是三个完全陌生的女孩，明天开始要参加一档她只在视频里看过的选秀节目。

　　九十九个人。

　　九个出道位。

　　一架梯子，九十九个台阶。

　　而她要从头开始爬。

　　手机亮了一下。是金敏珠发来的消息：“到了吗？”

　　孔映雪打字回复：“到了。宿舍。”

　　“还好吗？”

　　她想了想，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后只发了两个字：“还活着。”

　　金敏珠回了一长串省略号，然后是一个笑哭的表情。

　　孔映雪嘴角弯了一下，把手机放在枕头旁边，仰面躺下。天花板上有几道水渍，形状像一朵没有开好的花。

　　房间里的暖气管道咕噜咕噜响着，像有一条小河在天花板里流淌。

　　孔映雪翻了身，面朝墙壁。墙上有前一位住客用铅笔写的一行小字，字迹歪歪扭扭，写的是韩语。她凑近看了看，勉强认出几个词——“不要”“放弃”。

　　她无声地念了一遍，然后把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　窗外的风大了些，吹得窗框发出细微的响动。

　　三〇二宿舍里，王子卿的呼吸已经变得均匀绵长，宫本葵偶尔在梦里嘟囔一句听不清的日语，金娜英那边安静得像没有人一样。

　　孔映雪在这片陌生的安静里，终于慢慢放松了绷了一整天的肩膀。

　　她想起十岁那年刚到东京的第一个夜晚，也是这样躺在一张陌生的床上，听着听不懂的语言、闻着不熟悉的味道。那时候她很害怕，怕到躲在被子里咬着手背，不敢哭出声。

　　但现在，她不害怕了。

　　不是因为她变勇敢了，而是因为她已经经历过一次“从零开始”。她知道开始的这几天会很难受，知道一个月后这间屋子会变得像家一样熟悉，知道那些现在叫不出名字的脸，很快就会变成每天都要见到的人。

　　她只是不知道，这个过程会把她带到哪里。

　　但不知道也没关系。

　　孔映雪把被子裹紧了一点，在心里对自己说：明天再说。

　　然后她闭上眼睛，在暖气管道咕噜咕噜的伴奏里，慢慢沉入了来到韩国后的第一个夜晚。