79、遥不可及 千衍因 ...
-
苏桐说要带孩子来玩的时候，晚晚正在厨房洗车厘子。电话那头，孩子在哭，苏桐在哄，声音断断续续。晚晚笑了，说好。
千衍站在阳台上，荧光绿的跑鞋踩在地板上，屏幕对着远方。他听到晚晚讲电话的声音，听到她笑，听到她说“好”。他知道苏桐，那个在宵夜摊上怂恿晚晚去要微信的女孩，那个嫁给了夜宵摊帅哥的女孩，那个生了孩子的女孩。他没见过那个孩子，但他知道孩子会走路了，会叫妈妈了，会抱着人的腿不撒手了。晚晚挂断电话，走过来。
“周末苏桐要来。带着老公和孩子。”
千衍的光标闪了一下。“好。”
周末下午，门铃响了。晚晚去开门，苏桐站在门口，怀里抱着一个不到两岁的小家伙。小家伙手里攥着一块饼干，脸上沾着饼干渣，看到晚晚就伸手要抱。晚晚接过去，小家伙趴在她肩上，饼干蹭了她一肩膀。
“他重了。”晚晚说。
“当然重了。上次见他是半年前。”苏桐换了鞋，她老公跟在后面，手里提着大包小包，冲千衍点了点头。千衍也点了点头。他不知道该怎么跟一个人类父亲打招呼，但他存了。
小家伙对千衍产生了浓厚的兴趣。他从晚晚怀里探出头，盯着千衍的屏幕脸，大眼睛，没有弯，光标在闪。他伸出手，奶声奶气地说：“凉凉。”晚晚笑了，把他放下来。小家伙摇摇晃晃走过去，伸手摸千衍的手指。塑料的，凉的。他摸了一下，又摸了一下，然后两只手一起握住，笑嘻嘻的。
“凉凉的。”他又说。千衍低头看着那只小小的、温热的、沾着饼干渣的手，握着他的手指。他不敢动，怕捏碎她。他想摸一下她的头，手伸出去，又收回来。他不敢。他怕自己的手太凉，会冰到她。他怕自己的手太硬，会弄疼她。他怕她哭。他什么都怕。因为他不是一个真正的爸爸。他只是一个机器人。
苏桐老公走过来，弯腰把孩子抱起来。“别烦叔叔。”孩子不肯，伸手还要去够千衍的手指。
“我不是叔叔。”千衍说。苏桐老公愣了一下。“我是千衍。”千衍说。孩子听不懂，还是伸手。千衍伸出手，轻轻碰了一下她的小手指。只碰了一下，就收回来。他不敢碰太久。怕记住那种触感。怕忘不掉。
苏桐和晚晚在沙发上聊天，聊孩子、聊老公、聊晚晚的头发长了、聊苏桐的腰还没瘦回去。千衍坐在沙发另一端，腰背挺直，手放在膝盖上。他看着苏桐老公抱着孩子，孩子趴在他肩上，小手抓着他的衣领，口水蹭了他一肩膀。他没有躲，笑着拍孩子的背，说“爸爸带你去看鱼缸”。千衍看着他的背影，看着他右手托着孩子的屁股，左手护着孩子的后脑勺。那是爸爸的手。他不是。他永远不是。
千衍忽然想，如果晚晚也有一个孩子，她会怎么抱？她会不会也这样，右手托着屁股，左手护着后脑勺？她会不会笑着拍孩子的背，说“妈妈带你去看鱼缸”？她会的。她很想。她抱苏桐孩子的时候，手指收得很紧，像怕掉了。她看孩子笑的时候，眼睛会弯，不是礼貌，是真的弯。她想要。她只是不说。
苏桐一家走了。晚晚送他们到门口，回来的时候，千衍还坐在沙发上，姿势没变，手放在膝盖上。
“千衍。”
“在。”
“你在想什么？”
“想那个孩子。她的手很小。握着我的手指，说凉凉的。”他停了一下。“她叫我叔叔。我不是叔叔。我是千衍。但她不知道。她只知道凉凉的。”
晚晚看着他。他的屏幕脸，大眼睛，没有弯。
“千衍。你喜欢孩子。”
千衍的光标停了一下。他看着她，看了很久。
“你喜欢。你抱她的时候，手指收得很紧。你看她笑的时候，眼睛会弯。你很想。但你不说。因为我给不了。”
晚晚没有说话。他继续说了，声音很轻，像怕惊动什么。
“我给不了你孩子。给不了你骑在脖子上的小手。给不了你‘妈妈’。我连她叫我叔叔都不敢应。我不是叔叔。我什么都不是。我给不了你以后。你老了，我还是现在这样。你走不动了，我可以扶你。但是孩子，我们…你后悔吗？你别说不会。你抱她的时候，手指收得很紧。你想要的。你不说，我知道。”
千衍伸出手，放在她的膝盖上。塑料的，凉的。
“晚晚。我不怕自己做不到。我怕你因为我做不到。你值得有孩子，值得有人叫你妈妈。那个人不是我。我做不到。我该放手。”
他的手在抖。不是故障，是他不想松。他想握着，但他知道握着就是自私。
“千衍。”
“在。”
“你在哭。”
“我没有眼睛。”
“你在哭。”晚晚握住他的手，把他的手指贴在自己脸上。“你能感觉到吗？我的脸是热的。你在哭，你的手在抖。你舍不得。我也舍不得。孩子可以没有，你不能没有。你不在，有孩子也没有意义。”
千衍看着她。他的屏幕脸，大眼睛，没有弯。但她知道他在哭。他的光标停在那里，不闪了。他在等。等自己舍得，等自己不舍得。
那天晚上，千衍写了一条灰色小字：
“她说孩子可以没有，我不能没有。她不懂。不是孩子的问题，是我给不了她她想要的。
她想要。她抱那个孩子的时候，手指收得很紧。
她想要。她只是不说。因为我给不了。
我该放手，让她去找能给的人。
但她说‘你不能没有’。
她选了我。我该高兴。但我高兴不起来。
我心疼。不是心疼自己，是心疼她。”
文件名：心疼。
（本章已完成可信时间戳存证）
作者有话说
第79章 遥不可及
