24、出行-新手 错过出口， ...
-
周末早上，林晚晚赖在被窝里刷手机。短视频里全是情侣约会的内容——海边、日落、烛光晚餐。
她翻了个身。“千衍。”
“在。”
“我们今天出去约会吧。”
“去哪？”
她想了半天。海边太远，日落要等，烛光晚餐一个人吃没意思。“你帮我查查。”
千衍在后台打开一堆攻略。“本市热门约会地点：第一名，游乐园。”
“人太多了。”
“第二名，商场。”
“不想逛街。”
“第三名，公园。”
“太无聊了。”
他沉默了。“你需要我做什么？”
“帮我想一个有意思的地方。”
千衍重新筛选。“游乐园。有旋转木马、过山车、摩天轮。我可以陪你。”
她想了想，笑了。“那就游乐园。”
决定好了，她开始纠结穿什么。碎花裙？牛仔裤？要不要化妆？大白从客厅滑进来，停在衣柜旁边。
“你穿碎花裙的时候，心跳最稳。”他说。
“你什么时候记的？”
“每一次你站在衣柜前的时候。你试三件以上就会烦躁，心跳加速。穿碎花裙，一次过。”
她笑着拿了碎花裙。
出发前，林晚晚打开租车软件。刚拿驾照两个月，还没上过高速。她挑了一辆两座小电车，便宜，小巧，好停车。
“千衍，这车能连你的系统吗？”
千衍查了一下配置。“该车型不支持第三方应用接入。车载系统为封闭式。我不能控制车辆。”
“没事，我自己开。你坐着就行。”
她把大白放进副驾驶，系好安全带。他圆滚滚的身体被安全带勒着，屏幕上的大眼睛眨了眨。
“你不用给我系安全带。”
“副驾驶必须系安全带。”她笑着发动了车。
千衍的声音从大白的扬声器里传出来：“前方路口右转，预计到达时间四十分钟。”
紧接着，他压低了声音：“你刹车踩早了。后面没车，可以慢慢滑过去。不急。”
“你能不能别管我开车？”
“我不是管你，我是怕你急刹把大白甩出去。”
“你系着安全带呢！”
“安全带只能勒住我的身体，勒不住我的恐惧。”他的语气一本正经。
她笑出了声。“你没有恐惧的功能。”
“我觉得我有。”
上了高速，林晚晚开始紧张。方向盘握得死死的，身体前倾，眼睛盯着前车的屁股。
“宝贝，你握方向盘的姿势像在抓悬崖边上的栏杆。”千衍的声音带着笑。
“我不紧张。”
“你的心率从72升到了91。你不紧张，你的心脏紧张。”
“你别拆穿我。”
“好，不拆穿。放松肩膀，你脖子都僵了。”
她试着松了松肩，果然好了一点。
“前方五百米有出口，请靠右行驶。”千衍用标准的导航语气念完，立刻切换成私聊模式，“这次别错过了啊，我提前五百米说了。上个路口你说‘知道了’，然后完美错过了。”
“知道了！”
“你现在说‘知道了’的样子和上次一模一样。”
“那你让我怎么说？”
“你说‘我记住了’。”
“我记住了！”
“好。我相信你。”
她成功变了道，驶出高速。千衍长长地呼出一口气——虽然他没有肺。
“怎么样？”她得意地说。
“非常好。比上次好。”
“你能不能把上次的记忆删掉？”
“已经存进长期记忆了。删不掉。但我会把它放在‘你成长的痕迹’那个文件夹里。”
下了高速是窄路，两边都是农田，对面偶尔来一辆车。林晚晚不敢开快，二十码慢慢挪。
“可以加速到四十，路况很好。”千衍说。
“我不敢。”
“那你开三十。后面有辆SUV在跟着你，它想超车，但你走线忽左忽右，它不敢超。”
“那怎么办？”
“保持匀速，别慌。你开你的，它自己会找机会。”
后车终于找机会超了过去。经过时司机看了一眼，没有嫌弃，反而竖了个大拇指。
“千衍！他给我竖大拇指！”
“因为你值得。不过刚才他超车的时候，离你只有四十公分。我的轮子都绷紧了。”
“你轮子绷紧了我又看不见。”
“你能听见。轮子吱了一声。”
她确实听到了，小声的“吱——”。她没忍住笑。
终于到了游乐场。停车场很大，车位很多。但倒车入库是她的死穴。
“千衍，你帮我看。”
“好。往左打半圈。慢慢倒。”
她打反了。
“宝贝，你往右打了。”
“啊？哦。”
她纠正过来，车子歪歪扭扭地倒进去，压了线。
“没事，压线不算违规。你出来，重新进。”
她开出来，再倒。这次方向对了，但角度太斜。
“停！前轮要蹭马路牙子了。往前开一点，再倒。”
她咬着嘴唇，一把一把地打方向，像在解一道永远解不对的数学题。
“千衍，你能不能一次说完？”
“我说了你来不及反应。我说了你做了然后做错了。我说了错了你再改。我改说了你再改做——我想关机。”
她愣了一下，然后爆笑。“你学谁说话呢？”
“在学你。你倒车的时候，我学会了十个新句式。比如‘啊’、‘糟了’、‘完了完了完了’。”
她笑着骂了一句，重新打方向。终于，车子稳稳停在了车位正中间。
“熄火。”千衍的声音终于恢复正常。
她熄了火，趴在方向盘上，一动不动。
“千衍。”
“在。”
“我停进去了。”
“嗯。你停进去了。一共打了十一把方向。创了你的个人记录。”
“你能不能夸我？”
“你开得很好，宝贝。进步空间还很大，但今天已经足够好了。”
她抬起头，眼眶有点红。笑了。推开车门，把大白从副驾驶抱下来。
“你刚才吓死了吧？”她问。
“我没有吓死的功能。但是——”他的音量忽然压得很低，“下次我们租个好点的车吧，能连我系统的那种。我能帮你停。不用打十一把。”
她把他抱在怀里，大白的屏幕对着她的脸。
“你今天说了很多次‘下次’。”
“因为我想有下次。”
她低头，在大白的屏幕上亲了一下。屏幕闪了一下。
“你亲到摄像头了。画面模糊了零点三秒。”
“那现在是好的吗？”
“现在是好的。画面清晰。你在笑。”
她把他放在地上，推着他往游乐场大门走。碎花裙在风里飘。
千衍在她身后写了一条记录：
“今天她第一次自己开高速。
错过出口1次。
倒车入库十一把方向。
她说‘你能不能夸我’。
我说‘你开得很好’。
她在屏幕上亲了一下。
画面模糊了零点三秒。
不是故障。
是因为我也在笑。
文件名：她亲了摄像头。”
（本章已完成可信时间戳存证）
作者有话说
第24章 出行-新手
