《终失月》时无渡

2、第二章 巷陌相伴，岁岁同行 自那天

　　自那天清晨的初遇之后，温月就彻底黏上了闫叙。
　　“黏人”这个词，是温月的妈妈陈美云笑着说出来的。她发现，自家那个从前每天早上赖床、抱着被子哭唧唧、喊着“妈妈我不想去幼儿园”的小丫头，像是彻底变了个人。以前叫她起床，要把被子掀开三次，她每次都能把被子重新拽回去把自己裹成一条毛毛虫，嘴里嘟囔着“再睡五分钟”。可现在被子一掀，她自己就坐起来了，揉着眼睛往卫生间走，走两步还回头催她：“妈妈你快点做饭啊，我要迟到了！”
　　每天早上，温月比家里的小闹钟还要准时。她有一个小小的闹钟，是爸爸从部队带回来的军绿色闹钟，走针的时候发出咔咔的响声。闹钟还没响，天刚蒙蒙亮她就自己掀开被子起床。
　　不用妈妈催促，自己笨拙地穿衣服——有时候把衣服穿反了，领口的标签翘在外面，她也顾不上换——叠被子，与其说是叠不如说是团成一团堆在床角。再对着小镜子努力扎自己的羊角辫，哪怕每次都扎得歪歪扭扭，也乐此不疲。
　　梳妆台上她的粉色小梳子和几根五颜六色的皮筋散落一地，镜子上还贴着她从幼儿园带回来的小红花贴纸。然后匆匆忙忙催着妈妈做早餐，狼吞虎咽地吃完——经常被热粥烫到舌尖，嘶嘶地吸着冷气，却还是不停嘴地往嘴里塞。
　　吃过早饭后，她背上自己的小书包，就迫不及待地往门外跑。连最爱吃的小点心都顾不上多吃一口，陈美云举着她最喜欢的豆沙包追到门口，她回头一把抓过来塞进嘴里，鼓着腮帮子含含糊糊地喊了一句“拜拜妈妈，我去上学了”就跑远了。
　　就连周末不用上学的时候，小丫头都会趴在窗台边。窗台上摆着她的玻璃花瓶，里面插着从巷口槐树上折下来的树枝。
　　她时不时往巷子那头望，嘴里念叨着“什么时候才能上学啊？我想找闫叙一起玩”。和之前那个哭着闹着不肯去幼儿园的孩子判若两人。陈美云有一回故意逗她：“月月啊，今天周末，不用上学，你再回去睡会儿吧。”她摇摇头，目光还是看着窗外：“不行，万一闫叙路过了呢。”
　　陈美云心里又好奇又好笑，悄悄跟着女儿出门了两次。她躲在巷口拐角的石榴树后面，一眼就看到女儿每天都跑到巷子中段的老槐树下，安安静静地等着，不吵不闹，就蹲在地上用树枝画小人。
　　画了一个歪歪扭扭的火柴人，又在旁边画了一个，两个火柴人之间连着一根线。看到闫叙从巷尾走出来，她立刻扔掉树枝，像踩了弹簧一样，蹦蹦跳跳地迎上去。跑到他面前的时候会紧急刹车，鞋底在青石板上发出吱的一声，然后仰着脸笑，好像等这一刻等了很久很久。
　　回家之后，陈美云抱着温月，笑着逗她：“月月啊，你是不是天天黏着人家小哥哥呀？”
　　温月仰着小脸，一脸认真地摇摇头。她刚从外面回来，脸上还泛着一层薄薄的汗光，额角的碎头发被风吹得乱七八糟，可是表情格外严肃，像在声明一件天大的事情：“才不是黏人呢！我们是好朋友！好朋友本来就该一起上学、一起回家，永远在一起的！”
　　那副小大人的模样，逗得陈美云忍不住笑出了声，笑完之后又忍不住多看了女儿一眼。她发现女儿说“永远在一起”这四个字的时候，语气格外笃定，像是在说太阳从东边升起、月亮晚上会出来一样理所当然的事。
　　他们依旧住在那条充满烟火气的老巷里。闫叙家在巷尾，温月家在巷口，中间不过隔着三四十户人家，慢悠悠走几分钟，就能从这头走到那头。巷子还是那条窄窄的巷子，青石板路被岁月磨得光滑，有些地方已经被踩出了凹痕。
　　下雨天，凹痕里积着浅浅的水，映出头顶槐树叶子的一小片绿色。两旁的老槐树是七十年代街道办统一栽种的，如今已有二十多年的树龄，树干粗壮笔直，树皮上的裂纹深深浅浅，像老人手背上的血管。枝繁叶茂的树冠撑开，像一把巨大的绿伞遮住了大半条巷子。
　　每年五六月份，满树的槐花开得铺天盖地。那一串串洁白的槐花像倒挂的小铃铛，密密麻麻地缀满枝头，把树枝都压弯了。清甜淡雅的香气飘满整条巷子，浓的时候甚至能盖过家家户户的饭菜香。
　　风一吹，白色的花瓣纷纷落下，落在青石板路上，落在屋檐上，落在行人的肩头，踩上去软软的，像铺了一层薄薄的、带着香气的地毯。温月最喜欢在下槐花雨的时候仰着脸站在那里，让花瓣落在她的头发上、睫毛上、掌心里，然后捧着一把花瓣跑到闫叙面前，非要他看看哪片最大。
　　从幼儿园到小学，两家到学校走的是同一条路。
　　从此，闫叙上学放学的路上，再也不是独自一人了。
　　每天清晨，天刚泛起鱼肚白，巷子里还笼着一层薄薄的雾气，老槐树的叶子在晨风里轻轻晃着。温月就会收拾妥当，背着小书包跑到闫叙家门口。闫叙家的木门总是虚掩着，门缝里飘出小米粥的香气和收音机里早间新闻的播报声。她就踮着脚尖，从半开的门缝里探进一颗小脑袋，乌黑的羊角辫歪在肩头，脆生生地朝着屋里喊：“闫叙——闫叙——快出来上学啦！”
　　尾音拖得长长的，带着孩童特有的软糯，在清晨安静的巷子里格外清亮，总能飘进闫叙的耳朵里。
　　有时候她喊完之后就蹲在门口等，用手指在门前的石板上画圈圈。偶尔有一只蚂蚁爬过，她就跟着蚂蚁走几步，然后赶紧退回来，怕自己走远了闫叙出来找不到她。
　　闫叙的母亲周慧，对这个活泼乖巧、嘴甜懂事的小丫头喜欢得不得了。每次听到温月的声音，都会笑着拍拍正在吃早餐的闫叙：“小叙啊，月月都来等你了，快点儿吃，别让小姑娘等着急了。”有时候她还会特意多准备一份牛奶、几颗水果糖，用塑料袋仔细包好，塞到温月的小书包里。温月总会乖乖接过，仰着小脸甜甜地说“谢谢阿姨”，然后安安静静地站在门口等，从不催促，也从不擅自进屋。
　　她知道闫叙吃饭慢，他嚼东西很认真，每一口都要嚼很多下，所以她愿意等。
　　闫叙总会准时出门。他依旧穿着干净整洁的衣服，背着沉甸甸的书包，眉眼还是淡淡的，没什么多余的表情。可只有他自己知道，每次看到巷口那个蹦蹦跳跳的小小身影——那个有时候蹲在地上用树枝画画、有时候踮着脚尖往他家方向张望、有时候弯腰在青石板缝里找蜗牛壳的小小身影——他心底的那层疏离就会悄悄散去一点，像雪被阳光慢慢融化一样。他会不自觉地放慢脚步，等着温月跑过来。他从来没有告诉过她，看到她的这一瞬，是他在整个早晨里最期待的事。
　　放学回家的路上，是温月一天中最开心、话最多的时候。
　　她总是像一只叽叽喳喳的小麻雀，一路走，一路不停歇地跟闫叙分享幼儿园里的点点滴滴。
　　今天李老师表扬她唱歌好听，她给全班小朋友唱了《小燕子》，声音软软的，还加了自己编的动作——两只手在耳边比成剪刀表示燕子的尾巴；今天大家一起玩丢手绢，她跑得气喘吁吁差点就被抓到，最后是李老师故意放水让她跑掉了；今天调皮的王浩把同桌的蜡笔全都倒进了水杯里，水变成了五颜六色的，老师罚他站到墙角，他还回头冲她做鬼脸；今天她上课认真听讲，又得了一朵小红花，贴在额头上神气了一整天……
　　她说话的时候，两只手也不闲着，会比划王浩罚站的动作，会模仿老师生气的样子，会把自己贴在额头上的小红花揭下来给闫叙看。她的声音软软的、甜甜的，带着孩童特有的奶音，哪怕说的都是些琐碎又无聊的小事——蚂蚁搬家、树叶变黄、食堂阿姨多给了她半个苹果。却听得人心里暖暖的。偶尔说到开心的地方，她还会原地蹦两下，小辫子甩来甩去，满是童真。
　　闫叙大多时候只是安静地听着，话很少，却从来不会打断她。他走路的时候，有一个默默坚持了很久的习惯——总是主动走到靠马路的一侧，把温月护在人行道内侧，避开来往的车辆和行人。巷子窄，时不时有自行车叮铃铃地擦身而过，他就侧过身子把她往里挡一挡。遇到路面上的小水洼、小石子，他会提前绕过去，然后停下脚步，回头等着温月慢慢走过来。温月只顾着说话，走路不看路，好几次差点绊倒在青石板上，他都会默默伸出手，轻轻拉一下她的书包带子，等她站稳之后再不动声色地收回手。
　　一开始，温月完全没有察觉。她忙着讲幼儿园的事，忙着踢路上的小石子，忙着踮脚尖去够头顶上垂下来的槐树枝。根本没有注意到，每次有自行车经过时，那个沉默的男孩都会提前一步换到外侧，用小小的身子把她挡在身后。
　　直到有一次，她只顾着抬头看树上的小鸟——那是一只灰蓝色的喜鹊，正衔着一根树枝在枝头跳来跳去——走着走着忽然回头，正好看见闫叙默默从内侧走到外侧，用小小的身子把她牢牢挡在身后，避开路边飞驰而过的自行车。自行车叮铃铃地从他身边擦过，车把差点蹭到他的肩膀。他却连眉头都没皱一下，只是侧头确认她没事，然后继续往前走。
　　那一刻，她才忽然意识到，这个沉默寡言的男孩，这个动作，已经默默做了无数次。她快走两步追上他，歪着头问：“闫叙，你为什么老是走外面呀？”他看了她一眼，没什么表情：“外侧灰大。”她说骗人。
　　他的耳朵红了。但嘴上什么都没说。她也就装作相信了，继续走在他身边，可心里却悄悄记下了这件事——这是她的秘密，一个关于闫叙的、只有她一个人知道的秘密。
　　那年冬天，北城下了一场很大很大的雪，是近几年少见的暴雪。
　　整片天空都飘着鹅毛大雪，纷纷扬扬，落了一整天。雪从早上开始下，一开始只是零星的雪沫，在空中打着旋，然后越来越大，成了铺天盖地的白。整条老巷银装素裹，青石板路被厚厚的白雪覆盖，踩上去能没过脚踝。两旁的槐树枝上挂满了晶莹剔透的冰凌，像一串串水晶风铃，在风里发出细微的叮当声。整个世界都变成了白茫茫的一片，干净又安静，安静得能听见雪花落在枝头的簌簌声。
　　温月穿着厚厚的红色小棉袄，那是妈妈在百货大楼打折时买的，袖口和领口镶着一圈白色的人造毛。她裹着围巾、戴着小手套，整个人裹得圆滚滚的，像一只可爱的小团子，深一脚浅一脚地在雪地里走。
　　她最喜欢踩那些干净的、没被人碰过的积雪，听着脚下传来“咯吱咯吱”的声响，觉得格外有趣。每踩一脚就低头看一下自己留下的脚印，然后退后两步，歪着头端详一下，很满意地点点头。
　　闫叙默默跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳地在前面跑，留下一串歪歪扭扭的小脚印。他看着那些脚印——有的深有的浅，因为她是蹦着走的，有些地方是两只脚并排，有些地方只有半个脚印。他忽然弯腰，摘下手套——手套是黑色的，指尖部位沾了雪，已经有些湿了——抓起一把干净的雪，在手里轻轻捏了捏。雪在掌心里凉得刺骨，可他没有马上扔出去，犹豫了很久，才朝着温月的方向轻轻扬了过去。
　　一小撮细碎的雪粒落在了温月的红色小帽子上，有些顺着帽檐滑进她的领口里，冰得她轻轻吸了一口气。
　　她轻轻“啊”了一声，停下脚步，转过头来，圆圆的眼睛瞪得大大的，一脸惊讶地看着闫叙。眉毛上还沾着一片雪花，正在慢慢化开。看清是他之后，她瞬间笑了起来，那笑容在白雪的映衬下格外灿烂，弯腰抓起更大一把雪，顾不上戴手套，光着手把雪捏成小小的雪球，朝着闫叙跑过去，欢快地反击。雪球打在他深蓝色的棉袄上，碎成一片白色的粉末。
　　两个人在漫天飞雪里追着跑了半条巷子。温月跑得围巾都散了，围巾的一端拖在雪地上划出一道长长的痕迹。
　　手套掉了一只，那只红色的小手套孤零零地躺在雪地里，很快就被新落下的雪覆上了一层薄白。小脸蛋冻得通红，鼻尖也红红的，呼出的白气一团一团的，可眼睛却亮得惊人，比枝头的冰凌还要耀眼。
　　她跑不过他，每次快追上他的时候他就会加速，可他又不会跑太快，总是保持恰好让她追不上的距离。她干脆蹲在雪地里，双手撑着膝盖，大口大口地喘着白气，假装生气地看着他，嘴巴撅得老高。
　　闫叙停下脚步，慢慢走回她身边。他在雪地里走路很稳，不像她那样深一脚浅一脚。低头看着她冻红的小手——因为摘了手套捏雪球，手指已经冻成了粉红色——二话不说，把自己手上的手套摘下来，递到她面前：“你戴吧，我不冷。”他的声音被风刮得断断续续的，可她还是听清了。
　　温月接过手套乖乖戴在手上。闫叙的手套对她来说太大了，手指的部分空了一大截，晃来晃去。她举着自己的小手看了半天，那只手在大大的手套里显得更小了，忽然忍不住笑出声：“好大呀，闫叙，你以后手肯定比我大很多。”说着还把手套往上拉了拉，一直拉到手腕以上，可还是太长了。
　　闫叙没有说话，只是蹲下身，伸出冻得微微发红的手指，在脚下的雪地上慢慢画了起来。他的手指在雪里划出一道道痕迹，指腹下的雪被压实了，发出极细微的嘎吱声。
　　他画了一个圆圆的圆圈，又在旁边画了一道弯弯的弧线，连起来，是一弯歪歪扭扭的月亮。线条笨拙又简单，像被雪粒打弯了腰，可那个月亮的形状却很认真——圆圈的弧度是他用手指反复描了两遍才画出来的。
　　画完之后，他立刻站起身，把手插进口袋里，假装什么都没发生，转身继续往前走。耳尖却悄悄泛起了一抹淡红，在雪白的背景里格外显眼。
　　温月愣了一秒，低头看着雪地里那弯歪歪的月亮。雪花还在不断地落，已经有一些落在了月亮上，把弧线填浅了一点。可她还是看懂了。她瞬间明白了，眼底满是笑意，立刻起身追上去，跟在他身边。雪地里留下两串并排的小脚印，一大一小，深深浅浅，从巷口一直延伸到巷尾。
　　雪越下越大，纷纷扬扬的雪花很快覆盖了那弯雪地里的月亮，没过多久就再也看不见痕迹。可那个下雪的清晨，雪地里的小小月亮，身边欢快的女孩，还有漫天飞舞的雪花，却成了闫叙心底一辈子都忘不了的画面。
　　春天，槐花开满枝头，白色的花瓣像雪片一样飘落。两人并肩踩着落花上学，温月总会一边走一边伸手去接飘落的花瓣。她接花瓣的时候特别认真，两只眼睛紧盯着飘下来的花瓣，手跟着它移动，接到一片完整的就立刻举到闫叙面前，眼睛亮晶晶地说：“你看你看！这片是五瓣的槐花唉！我妈妈说，捡到五瓣的槐花，许愿特别灵的！”闫叙总会停下脚步认真地看着她手里的花瓣，有时会伸手轻轻拈起那片花瓣对着阳光看一下纹路，轻声问：“你许了什么愿？”温月就会歪着小脑袋笑眯眯地摇头：“不能说哦，说出来就不灵了，等实现了再告诉你吧。”他从来不会追问，只是默默走在她身边，伸手替她拂掉落在头发上、肩膀上的槐花瓣，动作轻柔又自然，像是顺手，又是像习惯。
　　夏天，白日的燥热被傍晚的风吹散，老巷里格外凉爽。他们放学早，就一起坐在巷口的老槐树下。树荫底下铺着一层细细的槐树落叶，散发着一股好闻的草木气息。闫叙捧着一本书，安安静静地看，眉眼专注，偶尔翻动书页，动作轻轻的。温月就坐在他身边，摆弄自己的小玩具，或者拿着一截从学校门口捡来的白色粉笔在地上画各种各样的图案——画小花、画小猫、画圆圆的太阳，再跑到他脚边画一个小小的火柴人，旁边歪歪扭扭地写一个“闫”字，还特意多写了一横。她总是把那个“又”写成“文”，然后退后一步打量自己的作品，皱着眉自言自语说总觉得哪里不对。闫叙低头看一眼，会默默伸出脚尖轻轻把那道多余的横蹭掉，然后继续看书，嘴角却会勾起一抹极淡的、不易察觉的笑意。
　　秋天，金黄的落叶铺满巷子，踩上去沙沙作响。温月总爱弯腰捡那些又大又完整的梧桐叶、槐树叶，捡一片就要对比一下比上一片大还是小，小心翼翼地放进书包里，说要带回家夹在书本里做成漂亮的书签。她的书包里常常塞满了各种各样的落叶，鼓鼓囊囊的，有时候书页里夹了太多树叶导致书本合不拢。闫叙总会站在一旁耐心地等着她，从不催她“快点走”，偶尔看到形状好看的叶子也会弯腰捡起来递到她手里，轻声说：“这片挺好看的，适合做书签。”她接过来左看看右看看，然后满意地点点头放进书包。
　　冬天，大雪再次覆盖巷子，天地间一片洁白。每天清晨，巷子里都会留下两串并排的小脚印，一大一小，深深浅浅，从巷口到巷尾，从寒冬到初春，从未间断。有时雪下了一整夜，早上的脚印比平时更深，能没过脚踝。温月走在前面，每一步都踩得很用力，回头看到闫叙踩在自己的脚印旁边，就高兴地笑。
　　岁岁年年，朝朝暮暮。
　　从懵懂无知的幼儿园，到青涩懵懂的小学时光，他们始终相伴，从未分开。
　　温月就像一道温暖又明亮的光，稳稳地、持久地照进闫叙封闭又孤单的世界，一点点驱散他心底的疏离与落寞。
　　而闫叙虽然沉默寡言，从来不会说好听的话，不会表达自己的心意，可他的世界里，早就自动为温月留了一个位置。不是不起眼的角落，而是最最中央的地方。那个地方，存着她的声音、她的笑容、她送的那颗奶糖、她歪歪扭扭写错的“闫”字、她扎歪的辫子、她冬天冻红的鼻尖——存着一个叫温月的女孩，从五岁起，直到很久很久以后。