《《我把星星还给你》》李薏子

2、第 2 章 分班

　　二〇〇九年九月，城南中学高二分班。

　　公告栏前挤满了人，一个个脑袋往前伸，像一群被喂食的鸭子。姜晚站在人群最外面，等所有人都散了才走上去。她在三班的名单里找到了自己的名字——姜晚，第28号。她从口袋里摸出一支快没水的圆珠笔，在自己的名字下面轻轻划了一道，怕记不住。旁边有人推了她一下，她侧身让了让，那人说“不好意思”，她摇了摇头。

　　三班的教室在教学楼二层最东边，窗户外面有一棵老槐树，很粗，枝丫伸到四楼的窗口。姜晚选了靠窗倒数第二排的位置，把书包放进去，又把那本翻旧了的《呼兰河传》压在桌角。她用湿纸巾把桌面擦了擦，擦完把纸巾折成一个小方块，塞进口袋里。

　　教室慢慢坐满了人。有人说“这位置是我的”，有人说“你昨天不是说坐那边吗”，有人在大声念分班名单上的名字。姜晚没有参与，她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她不是在睡觉，她只是在假装睡觉。装睡的好处是不用跟任何人说话。

　　暑假她在“好再来餐馆”打了两个月工。

　　每天早上六点起床，坐四十分钟公交车到城南，换上那件洗得发白的围裙。围裙太大了，她卷了两道边，还是大，腰上系了带子，松松垮垮地挂在身上。她把头发扎成马尾，前额的一些碎发用发夹别住，照了照店里那面油腻腻的镜子，觉得像另一个人。

　　老板姓刘，老板娘也姓刘，两人都叫她“小姑娘”。刘老板娘人不错，嗓门大，笑起来整条街都能听到，但算工钱的时候从来不错——她把工资算得死死的，一分不多，一分不少。

　　姜晚拿到手的钱比约定的少了两百块。她算了算，发现老板娘把每天的休息时间也算成了“不工作”。她算了两次，都一样。她站在后厨门口，手里攥着那个信封，站了一会儿。后厨的抽油烟机嗡嗡地响，灶台上的锅冒着热气，洗碗池里摞着一大摞盘子，油腻腻的。刘老板娘在前台算账，头都没抬。

　　她没争。

　　两百块够弟弟吃一个星期的药了。但她不想因为这两百块钱跟老板娘吵。争了也不会多，不争，下学期还能再来。她把信封折了折塞进口袋，换下围裙，叠好放在椅子上，走出餐馆。外面太阳很大，晒得她睁不开眼睛。

　　她在那家餐馆学到了很多东西——怎么端汤才不会洒，怎么擦桌子才没有水渍，怎么对付喝醉酒的客人。有个喝醉的中年男人曾经拉着她的手不放，她笑着把手抽出来，说“叔，您喝多了，我去给您倒杯茶”，然后转身走进后厨，站在水池边，手在发抖。她把手放在水龙头下冲了很久，冷水很凉，凉到她感觉不到自己的手指。

　　那些技能后来都没有用上。但有一种技能，她用了一辈子——“怎么忍住不哭”。

　　人声渐渐多起来，有个同学路过她旁边，书包蹭到了她的胳膊。她没抬头。有人在她旁边坐下来，椅子拖动的声音有点大，桌腿刮了一下地板，吱——

　　她皱了皱眉。

　　“同学，橡皮借一下。”

　　声音不高不低，带一点懒洋洋的尾音。

　　她没抬头，手伸进笔袋里摸到橡皮，往后一递。她的手很白，手腕上有一小块疤，不大，但比周围的皮肤颜色浅，是小时候被开水烫的。她飞快地把手缩回去，袖子滑下来盖住了手腕。动作快得像被什么东西烫到了。

　　她听到旁边的人拿起橡皮，在纸上擦了几下，又放下了。

　　过了一会儿，橡皮被放回来。

　　下课铃响的时候，她伸了个懒腰，低头看了一眼那块橡皮。

　　上面多了一个笑脸。

　　圆圆的眼睛，弯弯的嘴巴，画得很认真，不是随手一勾的那种。笑脸上还有两个小红脸蛋，用红色圆珠笔点的，一个点大一个点小，像两只眼睛的瞳仁对不上，但看起来更可爱了。笑脸旁边还有一个很小很小的太阳，太阳的光芒是几根短线，一根一根画得很整齐。被画成这样的橡皮，像一个有心的人。

　　她回头看。

　　最后一排靠窗的位置上，坐着一个男生。穿着白T恤，袖子卷到胳膊肘，握笔的手指很长。阳光从窗外斜进来，照在他侧脸上，他眯了一下眼睛，抬手挡了挡光。手放下来的时候，他低头在纸上写了什么。

　　她转回头，把橡皮翻过去扣在桌上。

　　她没有擦掉那个笑脸。不是舍不得，就是觉得那个弧线画得挺好的，一个小小的圆圈，嘴角往上翘，像一个无声的“没事”。擦了可惜。她把橡皮放回笔袋里，拉上拉链，笔袋的拉链坏了，她用橡皮筋扎着，扎了好几个圈，扎得紧紧的。

　　那时候她不知道他叫什么。但她记住了那根手指。

　　很多年后她回忆起来，觉得一切就是从那个笑脸开始的。一个陌生人愿意花十秒钟在你的橡皮上画一个笑脸，这件事本身就挺好的。它说明这个世界上，还有人在做没有目的的事，在画没有报酬的笑脸。她从小就不太相信这样的人存在。那个笑脸让她觉得，也许有。

　　那天晚上她躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。

　　宿舍是八人间，铁架床，床板很硬，翻身的时候会吱嘎吱嘎响。上铺的女生在打呼噜，呼噜声不大，像小猫在喉咙里咕噜。对面的女生在说梦话，说的是一句英语，“I don‘t know”，说了一遍又一遍，声音含糊，像含了一颗糖。窗户外面有路灯的光，透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一条细细的白线。

　　她把被子拉过头顶，在被窝里伸出右手，动了动手指。她想起那个男生握笔的手，手指很长，骨节分明。她试着把自己的手也弯成那个弧度，弯不了，骨头不一样。她把手缩回去，攥成拳头，又松开，又攥成拳头。

　　她不知道自己为什么要做这种事。