6、第六章 午时刚 ...
-
午时刚过，巷口忽然传来一阵急促的脚步声和人声的喧哗。
谢折青正在院子里浇花，手里提着水壶，壶嘴的水线细细的，落在一株刚冒出花苞的海棠上。他听见声音抬起头，看见邻居王叔跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，像见了鬼一样。
“谢夫人——”王叔的声音尖利到变了调，“谢夫人——晦生他——城外的山道塌了——连人带马摔下去了——”
水壶从谢折青手里掉下去，砸在地上，壶嘴磕断了，水花四溅。
他没有听见那个声音。
他什么都没有听见。
他的耳朵里只剩下一个声音，嗡嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在脑壳里飞。那个声音越来越大，越来越大，大到盖过了世间一切声响。
他跑了出去。
他不知道自己在跑。他的意识已经跟身体断开了连接。身体在跑，脚在动，鞋跑掉了一只，脚底踩在碎石上，尖锐的疼痛传上来，他觉得那些疼痛是属于别人的。
他的身体里好像住进了另一个人。那个人在跑，在哭，在喊“哥哥”，而他本人悬浮在半空中，冷眼看着这一切，觉得这一切都像一场噩梦。
他想醒过来。
求求了，让他醒过来。
可他醒不过来。
城外的那条山道确实塌了。连日春雨泡松了山体，半边山坡塌了下来，巨石和泥土把路堵得严严实实。一群人正在徒手扒着那些石头和泥土，有人看见他，喊了一句“谢家小公子来了”，然后人群自动让开了一条缝。
缝里躺着一个人。
满身是泥和血。脸侧被石头划开了一道长长的口子，血肉翻出来，露出下面白森森的东西。衣服被血浸透了，看不出原来的颜色。左腿以一个不可能的角度扭曲着，像一根被折断的树枝。他就那样躺在地上，像一具被丢弃的、破碎的、不值钱的布偶。
谢折青的膝盖砸在地上。
声音很闷，像一袋湿面粉摔在地上。他没有感觉到疼，因为他的膝盖已经不属于他了。他的整个身体都不属于他了。
他伸出手，想碰一碰那个人的脸，可手在半空中抖得太厉害了，抖到根本够不到。
他的眼泪先于声音涌出来，大颗大颗地砸在那张满是血污的脸上，把泥灰冲出了一道道白色的痕迹。那痕迹像河床，像伤疤，像某种永远不会愈合的东西。
谢晦生的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像两潭失去了光泽的墨。过了好一会儿，那些黑色才慢慢聚拢，慢慢聚焦，落在谢折青脸上。
他的嘴唇翕动了一下。
谢折青俯下身去，耳朵贴上哥哥冰冷的嘴唇。那嘴唇在动，在说什么，可声音太轻了，轻到像蝴蝶扇动翅膀的声音。他屏住呼吸，把耳朵贴得更近。
他听见了。
“折青……哥……喜欢你。”
谢折青的脑子“嗡”地一声炸开了。
这是谢晦生第一次用“哥”自称。他从来都是说“我觉得”“我想”“我给你”，从不说“哥给你”“哥觉得”。他刻意避开了这个自称，就像他刻意避开弟弟的目光、刻意缩回想要触碰弟弟的手。
可在生命的最后时刻，他不再避了。
他是他的哥哥。他喜欢他。不是哥哥对弟弟的喜欢。就是喜欢。一个叫谢晦生的人，对一个叫谢折青的人的喜欢。
只是碰巧，他们是兄弟。
谢折青猛地抬起头，死死盯着谢晦生的眼睛。那双往日清冷如霜的眼睛此刻蒙着一层水雾，却比任何时候都要温柔，都要认真，都要——
抱歉。
那双眼睛在说对不起。对不起，藏了这么久。对不起，没有早点告诉你。对不起，让你看到我这个样子。对不起，我要走了。
他在笑。
满身是血，嘴唇惨白，浑身上下没有一处完好的地方，可他竟然在笑。嘴角微微弯着，弧度很浅很浅，像一朵开到盛极又猝然凋落的花，美得让人心碎。
谢折青的嘴巴一张一合，像一条被抛上岸的鱼。他想说话，想说“我也喜欢你”，想说“你别死”，想说“你给我活着，你活着我就嫁给你”，可那些话全部卡在喉咙里，变成一种尖利的、破碎的、不像是人能发出的声音。
“啊——”
那不是哭。
那是嚎。
是比哭更原始、更赤裸、更接近动物本能的声音。是一个十四岁的少年在眼睁睁看着自己的世界崩塌时，从灵魂最深处挤出来的嚎叫。
谢晦生的眼睛慢慢地、慢慢地闭上了。
嘴角还挂着那个浅浅的笑。
像一个藏了很久很久的秘密，终于在临死之前说了出来，如释重负。
谢折青跪在原地，怀里抱着哥哥渐渐失温的身体。他紧紧抱着，紧到像是要把哥哥揉进自己的骨头里，紧到像是在害怕如果松一松手，这具身体就会散架，就会消失，就会变成他再也抓不住的什么东西。
他不松手。
他不松手他不松手他不松手。
没有人来掰他的手。
因为所有人都哭了。所有人都站在原地，看着这个十四岁的少年抱着他哥哥的尸体，不哭不闹，只是抱着，抱得那样紧，紧得像要把自己嵌进另一个人的身体里。
他抱了一个下午。
从午后抱到黄昏，从黄昏抱到暮色四合。直到天边最后一抹光消失了，直到有人轻轻地把一盏灯笼放在他身边，直到有人蹲下来，把他的手指一根一根地从哥哥的衣服上掰开。
是他父亲。
谢父蹲在儿子面前，老泪纵横。他的手在发抖，掰开儿子手指的时候，他觉得那些手指像铁钳一样，又硬又冷，掰都掰不开。
“折青。”谢父的声音沙哑到几乎听不见，“让爹来。”
谢折青没有反应。
他的眼睛睁着，看着哥哥的脸，一眨不眨。
“折青。”谢父又叫了一声。
还是一动不动。
谢父伸手在儿子面前晃了晃。那双眼睛连眨都没有眨一下。
“折青！”谢父的声音陡然拔高，带着一种近乎恐惧的颤抖。他一把抓住儿子的肩膀，用力摇晃，“你看看爹！你跟爹说句话！折青！”
谢折青的身体被晃得前后摆动，像一个没有骨头的布偶。他的头随着晃动的幅度无力地垂下去又抬起来，抬起来又垂下去，那双眼睛始终睁着，始终看着同一个方向——看着地上那个已经不会再看回来的人。
旁边有人看不下去了，过来帮忙把谢晦生的遗体抬走。谢折青忽然动了。
他猛地扑过去，双手死死抓住哥哥的衣襟，指甲嵌进被血浸透的布料里，指节泛白，青筋暴起。他没有说话，没有哭喊，只是死死抓着，像溺水的人抓住最后一根浮木。
几个大人合力才把他的手掰开。那几根手指像铁钩一样，掰开一根，另一根又扣回去，掰开右手，左手又攥紧了。最后是谢父握着他的手，一根一根地把那些手指从衣襟上摘下来，每摘一根都像在折断一根骨头。
谢折青的手被掰开之后，悬在半空中，微微张着，像是在抓什么东西。
他什么也没有抓到。
谢晦生的遗体被抬走了。
人群渐渐散去。有人来拉他，他不动。有人来背他，他的身体僵直得像一块木板，背都背不起来。最后是两个长工用一块门板把他抬回去的。
他躺在门板上，眼睛睁着，看着头顶的天空。天已经全黑了，星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎钻。
那个位置，那个高度，那颗最亮的星。
哥哥说过，那叫天狼星。
“看见了吗？那颗最亮的。”十五岁的谢晦生指着夜空，侧头看了他一眼。
七岁的谢折青仰着脑袋找了半天：“哪颗啊？都挺亮的啊。”
“那颗，偏西的方向，比别的都亮。”
“哦——看到了看到了！哥，那颗叫什么？”
“天狼星。”
“天狼星……”小谢折青重复了一遍，忽然笑了，“那我是天狼弟弟星。”
谢晦生看了他一眼，嘴角弯了弯，没有纠正他。天上没有天狼弟弟星。但那天晚上，他躺在床上的时候，在心里悄悄造了一颗。
天狼弟弟星。
只属于他的星星。
谢折青躺在门板上，看着那颗天狼星，眼睛一眨不眨，眼角有一滴泪慢慢滑下来，流进耳朵里，凉凉的。
他听见有人说：“这孩子怎么不哭啊？”
“吓傻了吧？”
“可怜见的，才十四岁……”
他听见了。每一个字都听见了。可那些话像隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，像是别人的故事。
他为什么不哭？
他不知道。
他只知道有什么东西堵在他的胸口，堵在他的喉咙里，堵在他的眼眶后面，像一块巨大的、滚烫的石头，堵得他喘不过气来。
他哭不出来。
他想哭的。他想了。他拼命地想哭出来，可那些眼泪像是被什么东西拦住了，死活不肯出来。它们堵在眼眶后面，变成一种灼热的、胀痛的压力，压得他的眼珠子快要爆出来。
他张了张嘴，想喊一声“哥”。
声音没有出来。
他的嗓子像是被一把生锈的锁锁住了，任凭他怎么用力，都发不出任何声音。
那天夜里，谢家设了灵堂。
谢晦生的遗体被擦洗干净，换上了干净的衣裳。脸上的伤口被仔细缝合过，可那张原本清冷俊美的脸还是变了样，半边脸肿得很高，缝线的痕迹像一条黑色的蜈蚣，狰狞地趴在脸颊上。
母亲哭得晕过去好几次，被丫鬟扶到偏厅休息。父亲跪在灵前，脊背挺得笔直，一滴眼泪也没有掉，可是他的嘴唇一直在发抖，放在膝盖上的双手青筋暴起，像是在用尽全身的力气克制什么。
谢折青跪在灵堂的角落里，不是被人安排的，是自己走过去的。没有人注意到他什么时候进来的，他就那么悄无声息地出现在角落里，直挺挺地跪着，像一截被遗忘在墙角的木头。
他没有哭，没有说话，没有上香，没有烧纸。
就那样跪着，看着哥哥的灵位。
灵位上写着：谢公讳晦生之灵位。
“谢晦生。”
他在心里默念这个名字，一遍又一遍。
谢晦生。
谢晦生。
谢晦生。
他叫了十四年“哥”，几乎没有叫过他的全名。此刻他一遍一遍地在心里叫着，像是在补这些年欠下的债。
谢晦生。
哥哥，你听见了吗？
我在叫你。
你听见了吗？
守灵的第三夜，所有人都撑不住了。
父亲被管家强行架去休息，母亲吃了安神的药昏昏沉沉地睡着，仆人们三三两两地靠在柱子上打盹。灵堂里只剩谢折青一个人，跪在角落里，像一尊不会动的石像。
蜡烛烧到了尽头，火苗跳了跳，灭了。
灵堂陷入一片黑暗。
谢折青的眼睛已经适应了黑暗。他看见月光从窗棂间照进来，落在地上，落在那具漆黑的棺木上，落在灵位上那个金色的名字上。
他终于动了。
他站了起来，跪了三天的膝盖僵硬得不听使唤，他踉跄了一下，扶住墙才没有摔倒。他一步一步地走向棺木，走得很慢很慢，像是怕惊动什么。
棺木没有盖。
按照本地的风俗，入殓后要等头七才能封棺。谢晦生的脸露在外面，月光落在他脸上，照得那张已经浮肿变形的脸呈现出一种诡异的、死白色的光。
可谢折青不觉得害怕。
他伸手，指尖轻轻碰了碰哥哥的脸。
凉的。
不是秋天那种凉，不是冬天那种凉。是死的凉。是一种完全没有生命迹象的、绝对的、彻底的凉。
他的手指从哥哥的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。那条缝线的痕迹像一条小蛇，蜿蜒在脸颊上，线头还没有拆，黑色的线在月光下显得格外刺眼。
谢折青的手指停在那条线上。
然后他做了所有人都意想不到的事。
他俯下身，嘴唇轻轻地、轻轻地贴上了那条伤疤。
不是亲吻。
是比亲吻更轻的东西。像一片落在水面上的花瓣，连涟漪都没有激起。他把嘴唇贴在那里，贴了很久很久，久到嘴唇上的温度传到了那张冰冷的脸上——虽然那张脸已经不会再温暖了。
“哥。”
声音从喉咙最深处挤出来，沙哑、破碎、几乎听不见。三天来他第一次发出声音，那声音不像人的声音，更像是什么东西碎裂的声音。
“我也喜欢你。”
他的声音很轻很轻，像是在说一个只属于他们两个人的秘密。
“不是弟弟喜欢哥哥的那种喜欢。”
他的眼泪终于涌了出来。不是无声的，不是克制的，是汹涌的、决堤的、排山倒海的。眼泪大颗大颗地砸在谢晦生的脸上，砸在那条刚刚被他亲吻过的伤疤上，砸在那个永远不会再睁开眼睛的人的脸上。
“是想嫁给你、想跟你过一辈子、想跟你老得走不动了还手牵着手晒太阳的那种喜欢。”
他的声音越来越大，大到在空旷的灵堂里嗡嗡作响。
“你听见了吗谢晦生——我喜欢你——我比你以为的早了十年就喜欢你了——你听见没有——”
他趴在那具冰冷的、再也无法回应他的身体上，哭得浑身发抖，哭得声嘶力竭，哭得把这三天的沉默和隐忍全部化作眼泪倾泻而出。
月光落在他的背上，把他的影子投在地上，那影子蜷缩成一团，像一只受了重伤的、无处可去的幼兽。
他哭到没了力气，哭到声音哑了，哭到眼泪干了，最后只是趴在那里，把脸埋在哥哥冰凉的肩窝里，一动不动。
良久，他抬起头。
他的眼睛红肿得几乎睁不开，眼白里全是血丝，脸上的泪痕纵横交错，像干涸的河床。可他的表情却很平静，平静到不正常。
他慢慢地、慢慢地直起身，把哥哥额前散乱的头发理了理，把衣领整了整，把那只已经僵硬的手握在自己的掌心里。
他低下头，吻了吻那只手的指尖。
然后他笑了。
那笑容很好看。温温柔柔的，干干净净的，和他十四年来每一个笑容一样好看。
可那个笑容让人后背发凉。
因为它不是笑给活人看的。它是笑给死人看的。是一个已经决定放弃一切的人，在跟他最爱的人做最后的告别。
“哥。”他握着那只手，把脸贴上去，声音轻得像一缕烟，“我来陪你。”
他从袖中摸出一样东西。
那是一把裁纸刀。铜制的刀柄已经被他的体温捂热了，刀刃薄而锋利，在月光下泛着冷白色的光。
他将刀尖抵上自己的手腕，深吸一口气。
就在他要用力划下去的那一刻，灵堂的门被猛然推开。
“折青——！！”
多年以后，谢折青回想起来，仍然不知道那一瞬间父亲为什么会出现在那里。也许是老天爷不长眼，也许是老天爷太长了眼。他不知道。他只知道刀被夺走了，他被抱进了一个颤抖的、滚烫的怀抱里。
父亲在哭。
他的父亲，那个一辈子不苟言笑、从不在人前失态的男人，抱着他嚎啕大哭，哭得像一个孩子。他紧紧地抱着他，恨不得把他揉进骨头里，声音从胸腔里挤出来，浑浊的、颤抖的、充满恐惧的声音。
“你还有爹——你还有娘——你不能——你不能丢下我们——”
谢折青被父亲搂在怀里，一动不动。
他的手腕上还有刀刃留下的红痕，浅浅的一道，没有见血。可他心里的那道口子，已经深到看不见底了。
他张开嘴，想说什么。
可他发现自己的嗓子又锁上了。那些话卡在喉咙里，上不去下不来，变成一种无声的、窒息的哽咽。
他没有死成。
因为他父亲来了。
作者有话说
第6章 第六章
