14、肩并肩 谢折青 ...
-
谢折青被葬在城外的那座山坡上，葬在那棵海棠树下。
这是他临终前的遗言。
“把我埋在海棠树下。”
没有人问他为什么。所有人都知道为什么。
那天来送葬的人很多。翰林院的同僚们来了，朝中的大人们来了，甚至太后都派了人来。他们站在山坡上，看着那副漆黑的棺木一点一点地被泥土覆盖，看着那些黄土一铲一铲地填进去，把一个人一生的悲欢离合全部埋进了地里。
填完最后一铲土，众人散去。
山坡上渐渐空了，只剩两个人。
谢父和谢母。
老两口站在那棵海棠树下，佝偻着背，白发苍苍，满脸泪痕。
他们的大儿子死在十六年前。小儿子死在今天。
两个儿子，一个葬在家里的祖坟，一个葬在城外的山坡。隔着一座城，隔着一道生死，隔了十六年的日日夜夜。
谢母蹲下来，用手把坟头的土拍实。她的手指干枯如柴，颤抖着把那些松软的泥土一点一点地按下去，按得平平整整。
“你们两个。”她的声音沙哑得几乎听不见，“到了那边，好好过。不要吵架。不要打架。要互相照顾。”
她的眼泪一滴一滴地落进土里。
“晦生，你别老是板着脸，多笑笑。折青，你别老是气你哥，你哥心眼小，经不起气。”
她说了很多话，说到最后声音越来越小，越来越轻，轻到像是在自言自语。
谢父始终站在她身后，一言不发。他的嘴唇在抖，眼眶红红的，可他没有掉一滴眼泪。他只是站在那里，像一棵被风吹了很多年的老树，枝干已经弯了，可根还扎在土里。
“老伴儿。”谢母抬起头，看着自己的丈夫，“咱们回家吧。”
谢父伸出手，把老伴从地上扶起来。
两个人互相搀扶着，一步一步地走下那个山坡。他们的背影在夕阳下显得格外佝偻，格外瘦小，像两片被风吹在一起的枯叶，飘在无边无际的天地之间。
他们走了。
山坡上彻底空了。
只有那棵海棠树还在。
树很高了。十六年的光阴让它从一株才不过一掌高的小苗，长成了一棵枝繁叶茂的大树。根深深地扎进土里，扎进那个埋着海棠灯、埋着两封回信、埋着两个人一生的秘密的土里。
风从山那边吹过来。
海棠花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场永远不会停的雪。
粉白的，嫩嫩的，一片一片，落在那座新坟上。
那座坟旁边，还有一座旧坟。
旧坟是谢折青后来移过来的。他说服了父亲，把哥哥的坟从祖坟迁到了这里。祖坟固然好，可他想让哥哥离他近一点。近到只隔着一棵树。
两座坟，一棵树。
树是谢折青种的。花开给两个人看。
风吹过来，海棠树的枝叶沙沙作响，像有人在低语。
如果你仔细听，你也许会听见两个声音。
一个清冷低沉，像山间的溪水。
一个清亮柔软，像春天的风。
他们在说话。
“哥，我来找你了。”
“嗯。”
“你等了多久？”
“十六年。”
“对不起，让你等了这么久。”
“没关系。等到了就行。”
“哥。”
“嗯。”
“下辈子，你还会找我吗？”
“会。”
“你在哪，我就在哪。”
风停了。
海棠花还在落。
落在两座坟上，落在两个名字上。
谢晦生。
谢折青。
并排挨着，像两个人肩并肩坐在一起。
像他们年少时那样。
作者有话说
第14章 肩并肩
