《晚安咒语》芜觅

4、第 4 章 “这个男主

　　到了周五晚上，林晚初穿上了那件白衬衫。她在衬衫外加了一件浅蓝色的宽松套头马甲，下面是一条阔腿牛仔裤。黑色羽绒服也没有被彻底放弃，套在了最外面。
　　她站在镜子前面，看了自己三秒钟，觉得差不多了，去门口穿鞋。
　　梁卿卿半个小时后来接她，她提前下楼，在小区门口的自动贩卖机买了一瓶水。雪化完了，气温开始往春天的方向去。风不再是凛冽刺骨的寒冷，带着一丝春暖花开的燥意，吹动了她的头发，她用手压了压。
　　路边有人遛狗，一只萨摩耶，在她脚边嗅了嗅，林晚初刚想蹲下来摸摸它的脑袋，被主人扯走了。
　　她从随身的小包里拿出已经装订好的《浮影》的文件，大致地翻了一遍，确定没有问题，把它重新放好。
　　厚度还不到一厘米。
　　她用手隔着包摸了摸，然后把手拿开了。

　　梁卿卿的车到了，林晚初上车。
　　她们又赶上了晚高峰，路上堵了半小时。快九点的时候才到达了聚会地点，是一个位于顺义后沙峪的独栋别墅。
　　一路上，梁卿卿都在和林晚初聊八卦。这次的聚会是一个叫老王的影视投资人攒的局，邀请了许多圈里人，演员、导演、制片人、编剧之类的角色都会来。她告诉林晚初，如果看到某知名男艺人带着并非他妻子的女伴一起出现，也不要太惊讶。
　　林晚初点点头，下了车，站在了这栋被松树环绕的别墅门前，梁卿卿交代她，等她停好车再一起进去。林晚初在别墅的铁门外找了一个不起眼的角落待着。
　　大门口陆陆续续有人进出，林晚初认出了其中一位导演和一位编剧同行，来往的人要么穿着昂贵华丽，要么极具艺术家个性，他们兴致勃勃地谈笑风生着。她不禁把手插进羽绒服口袋。
　　还没进门，她就已经明白自己不属于这里了。
　　这时，一个身穿黑色羽绒服，戴着棒球帽的男人向大门走来，林晚初不着痕迹地打量他。
　　他很高，走路的时候姿态沉稳而放松。虽然他和自己打扮得一样简单，但是她觉得对方像是来到了自己的主场那样顺其自然。
　　借着路灯透出的光，林晚初看清了他的脸。是周屿。
　　她往更暗处走了一步。
　　确实不奇怪，毕竟这是龚哥也在的局，他会出现也很合理。
　　“晚初，你躲在这里干什么？冷死了，我们快进去吧。”梁卿卿回来了。
　　男人听到声音，朝她们这边偏了一下头。
　　帽檐压得很低，林晚初看不清他的眼睛，只看见他的嘴角轻轻地、很慢地扯了一下。
　　然后他收回视线，一步没停地走进了门。
　　林晚初心里咯噔一下。
　　……他是看见她了吗？

　　林晚初跟着梁卿卿走进了别墅，和外面看起来的灯火通明相比，别墅里面的灯光其实有些暗。
　　房间里的顶灯没有开，而是各个角落都被散落的氛围灯点亮着。三三两两的人，聚集在挑高五米客厅的沙发上高谈阔论，偶尔迸出的笑声和酒杯碰撞的声音，混合着正在播放的爵士乐，传进林晚初的耳朵里。厨房区域的吧台被坐满了，刚刚被她在门口认出的导演正在做饭，闻上去是意式红烩酱的味道，周围的人围着他一顿夸赞。
　　一切都看起来很随意，但这种随意实际上是一种私密。
　　是不欢迎外人的仅供欣赏。
　　“龚哥，赵桐老师，你们好呀。”梁卿卿拉着林晚初走到了客厅靠着窗和壁炉的沙发座上，龚恩硕和一个看起来也是30多岁的斯文男人正在聊天，他看到梁卿卿来了，连忙跟她打了招呼。
　　“怎么才来啊卿卿？”
　　“路上堵！可把我急死了。哎，别说了。你还记得晚初吗？”
　　“记得记得。林小姐，晚上好。”他又一次向林晚初伸出手。
　　林晚初微笑地伸手握住，“你好，龚哥。”
　　龚哥顺势看向边上的男人，“诶，给你们介绍一下，这是赵桐，咱们圈里大名鼎鼎的制片人。”斯文男人戴着金丝边的眼镜，向林晚初点了点头，“这位是卿卿的朋友，也是做编剧的，林晚初。”
　　林晚初看了一眼赵桐，也点了点头。又转头看了一眼梁卿卿，对方向她眨了眨眼睛。
　　那就是他了。梁卿卿提到的那位可以帮她“看一看”《浮影》的制片人。
　　她们坐了下来，龚哥给她们倒了酒。
　　聊天的话题在林晚初不熟悉的几个项目之间流转，她大多数时候只是听着，偶尔应几句。龚哥时不时发出爽朗的笑声，赵桐则安静许多，更多的时候像在审视着什么。梁卿卿在她旁边活跃得像一条鱼，见缝插针地把各种话题接住，又抛出去。
　　林晚初趁着梁卿卿把龚哥的注意力拉走的一个间隙，侧过身，把包放到腿上。
　　她拿出了《浮影》的梗概大纲。
　　深吸一口气，林晚初向赵桐开了口。
　　“赵老师，我有一个自己在写的项目，”她把那叠A4纸递过去，“梗概和大纲都有，正文目前只写了开头。如果您有兴趣的话，可以帮我看一看吗？”
　　赵桐的脸上没有任何讶异的神情，他接过去，低头看了一眼封面。
　　“浮影。”他念出这两个字，抬起头，“你自己的项目？”
　　“对。”
　　“你现在在哪个工作室？”
　　林晚初顿了一下，“在张佑灵老师那边。”
　　“之前写过什么作品？”
　　“《成人之美》《可以忘记你》《辽野》，还有《烟雨客栈》，都有参与。”
　　赵桐的表情没有什么变化，只是把那叠纸放在了腿上，“好，我回去看看。”
　　就这一句。
　　林晚初点了点头，说了声谢谢，把包重新背好。她知道这句“回去看看”大概率只是客气，但她把浮影递出去的那一刻，已经完成了她今晚来这里的全部任务。
　　梁卿卿回过头来，冲她挤了挤眼睛。林晚初回了她一个还好的眼神。
　　没过多久，她找了个借口，和梁卿卿道了别，出了门。

　　林晚初走后不久，周屿从楼上下来了。
　　龚哥和梁卿卿去院子，加入了其他人的喝酒派对，划拳敬酒，玩得不亦乐乎。只有赵桐还坐在原来的位置上，在手机上打着字回复工作消息。他见到周屿来了，抬头跟他说话。
　　“和刘导聊好了？谈得怎么样？”
　　“没兴趣。又是演将军。”
　　“你之前那部戏的反馈不是挺好的吗？”
　　周屿瘫坐在沙发上，拿过一杯威士忌喝了一口：“好在哪儿？荣升为粉底液将军团的又一员大将？”
　　赵桐知道周屿已经快一年没进组了，大概是被外界对他演技的质疑骂烦了，这几年他开始挑剧本和导演，聊不到一块儿或者没兴趣的活，他都不接了。
　　“刘导那个本子我看了，”周屿往沙发里陷得更深了一点，“三个妾一个正妻，主角全程站在院子中央皱眉，忧国忧民。你说我演这个干嘛？我都看不下去那个剧本，观众凭什么看下去？”
　　“那你倒是告诉我你想演什么？”
　　“不知道。反正不是站在院子中央皱眉的那种。”
　　有人端着酒杯过来了，是个周屿不认识的圆脸中年男人。他笑得很热情：“屿哥！好久不见！”
　　周屿抬眼看了他一秒：“……哥？”年纪比他大多了。
　　中年男人愣了一下：“啊，那……周老师？”
　　“你是？”
　　“我姓陈。咱们去年在横店那个饭局上见过的，当时是王总介绍的。”
　　周屿“哦”了一声，点了点头，什么也没说。
　　男人尴尬地站了两秒，脸上的笑有点挂不住：“那个，屿哥。不对，周老师，我最近手上有个项目，是一个民国题材的……”
　　“陈老师，”周屿打断他，语气不急不缓，“我们去年在饭局上就认识了，你今年才来找我聊项目，说明这个项目你自己都没那么想做。既然你自己都没那么想做，我就更不想做了。”
　　男人哑口无言。
　　“祝你找到合适的人。”周屿对他举了举手里那杯威士忌。对方讪讪地走了。
　　赵桐看着这一幕，捧着手机无奈地笑。“你这张嘴，早晚给自己惹事。”
　　“他本来也不是冲着我来的，”周屿讪笑一声，“他是冲着流量来的。流量又不是我。”
　　“你倒是分得清楚。”赵桐开启了嘲讽模式：“你回去吧，呆在这里像尊佛，咱们这儿都没人敢靠近了。”
　　“那你帮我去和老王说。”老王是派对的主办人，是赵桐也不敢得罪的投资人。
　　“别，那你还是呆着吧。”赵桐白了他一眼，懒得理他。
　　周屿冷笑了一声，视线瞟到了桌上的文件。
　　《浮影》。
　　他拿起这本装订简单、甚至称不上册子的一叠纸，草草翻页。
　　“刚刚龚恩硕带来一个小姑娘，话没说几句，就给我递了她的剧本。”赵桐坐直身子，拿起桌上的威士忌喝了一口。“亲戚都还没攀上，就敢打直球。”
　　周屿不可置否，同时也闲来无事，于是便借着落地灯的光，读了起来。
　　“她还说她写过《烟雨客栈》，我查了一下，根本没这个人。大概又是哪个刚入行的策划用改过几句话的项目给自己脸上贴金。”
　　周屿像是没听见，专心阅读。

　　《浮影》的梗概写得很简单。几段话就把故事的核心内容交代清楚了。
　　“陈默，35岁，前刑警，现修车厂修理工。五年前，他在一次人质谈判中情绪失控，冲进了现场。人质死了，师父为了救他被炸死。他没有被开除，他自己选择离队。”
　　又是一个充满套路的悬疑犯罪片。周屿心想。
　　“从此他在城市边缘的修车厂生活，不是为了躲，是因为他想清楚了一件事：
　　人类的情感是设计缺陷。他越少感受，周围的人就越安全。这套逻辑他执行了五年，运行良好。”
　　读到这里，周屿的眼神一顿。
　　“一个赖在废车场不走的男孩小宇打破了这件事。陈默向他收两块钱的场地租赁费，银货两讫，干干净净，用绝对的交易逻辑维持着两个人之间的距离，他不欠任何人感情。
　　后来城里出现了连环绑架案。凶手同样是一个切断了自己情感的人，但他走向了另一个方向，用余生测试别人在极限下会不会因情感崩溃，以此证明彻底的无情是可能的，因为他自己就是靠这个活着的。陈默的存在让他不安。他绑架了男孩，用这个死局来否定陈默：你和我是一样的人，你只是还没承认。
　　陈默没有反驳。他扔掉了枪，走向了男孩。
　　故事的最后，男孩向陈默递来两块钱。陈默没有接。”
　　周屿从瘫坐改成坐直的姿势，他往后翻了几页，到了剧本的正文部分。
　　……
　　“外景废车场 - 日
　　盛夏。极其闷热。空气里全是机油和铁锈的味道。陈默穿着沾满油污的背心，坐在废轮胎上吃着一份冰冷的盒饭。
　　几米外，巷子口。一个酒鬼父亲正揪着一个十来岁男孩的头发，一边疯狂咒骂，一边把男孩的头往生锈的铁门上撞。男孩没有哭，只是死死咬着牙，鼻血流进了嘴里。
　　周围路过的人纷纷避让，没人敢管。
　　陈默还在嚼着干硬的米饭。他看着这一幕，眼神麻木，像是在看一部没有声音的无聊电影。
　　突然，酒鬼父亲抄起地上的一根废铁管，高高举起，眼看就要砸碎男孩的脑袋。
　　陈默握着一次性筷子的右手，微不可察地停顿了一毫米。
　　他站了起来。走向那对父子。
　　酒鬼停下动作，警惕又嚣张地看着这个满身肌肉的修理工：“干什么？老子教训儿子关你屁事！”
　　陈默没有看那个满脸是血的男孩。他的视线极其死板、极其机械地落在酒鬼脚边的一个旧扳手上。
　　陈默 （声音没有任何起伏，像一台没有电的机器）：“ 你脚边那个扳手，是昨天从我店里偷的。原价45块，折旧算你30。给钱，或者我报警。”
　　酒鬼愣住了。他看着陈默那双毫无波澜、死寂到甚至有些非人类的眼睛，突然感到一阵毛骨悚然的恐惧。那不是正常人的眼神。
　　酒鬼骂骂咧咧地从口袋里掏出30块钱，扔在地上，拽着儿子跑了。
　　巷子重新安静下来。
　　陈默弯腰，捡起那三十块钱，拍了拍上面的灰。他转身走回轮胎旁，坐下，继续吃那盒已经彻底冷掉的盒饭。”
　　“编剧注：请不要用冷酷的情绪来演这一段。陈默不是没有感情的石头。他是在用尽一生的力气，去镇压体内的海啸。刚才那个男孩挨打的三十秒里，陈默的脑子里已经把那个酒鬼杀了成千上万次。他如果允许自己产生哪怕一丝一毫的同情和愤怒，他就会彻底失控，变成一头把人活活打死的野兽。所以他用“算账”这种极其荒谬的绝对逻辑，来锚定自己的理智。
　　他的麻木，不是因为他丧失了人性；而是因为他的人性太满、太痛。他只能把自己变成一台机器，才能保证周围人的安全。他在用无情，对自己执行最严酷的死刑。
　　压制情绪本身，也可以是一种极致的感受方式。”
　　……
　　周屿停在那里，没有翻页。
　　派对还在继续，爵士女声正倾情歌唱着。几个人在他后面的椅子上大笑，不远处有人在碰杯。周屿坐在那里，手里捏着那几张A4纸，没有动。
　　赵桐发现了他长久的沉默，抬头看他：“怎么了？”
　　周屿没说话。又过了一会儿，他把那叠A4纸合上，用手指在封面上那两个字上轻轻敲了两下。
　　“赵桐。”
　　“怎么了？”
　　“这个男主我演。”
　　赵桐愣了一下，以为自己听错了：“你演什么？”
　　周屿把剧本推到桌子中间，站起来：“陈默。这个，我演。”他顿了顿，又说，“你去跟那个小姑娘谈，把剧本买了。我可以投资。”
　　赵桐看着他：？？？
　　“我走了。”周屿把手插进羽绒服口袋，“帮我跟老王说一声。”
　　“你到底……”
　　“赵桐，”周屿已经走到了门口，回头看他，帽檐压得很低，让人看不清表情，“这个剧本你别搞砸了。”
　　说完他往门口走了。
　　客厅里的爵士乐还在继续。赵桐坐在沙发上，愣了足足五秒钟，才反应过来刚才发生了什么。他低头，看向被周屿推到桌子中间的那几张A4纸。
　　《浮影》。
　　他拿起来，翻开了第一页。