《花开自有时》自由骑士

5、第 5 章 你是我熟悉

　　北京入春慢，风里还带着冬天没散尽的冷意。

　　开学后的日子，沈一冉重新回到熟悉的节奏里。一切都像被按回了原位。

　　只是偶尔，她会在某个课间拿起手机，看一眼微信列表。林亦琛的头像安静地躺在那里。

　　他们不算频繁聊天，却也没有断。大多数时候只是三两句话，像隔着很远的距离，确认彼此仍在各自的生活里。

　　沈一冉没有刻意去想这意味着什么。她只是发现，自己已经习惯了这种若有似无的牵连。

　　——————————————

　　那天下午，她从地铁站出来，怀里抱着两本刚借来的书。风从路口吹过来，她低头拢了拢围巾，刚要往学校方向走，忽然听见身后有人喊她。

　　“一冉？”

　　声音很熟。

　　熟到她几乎没有犹豫，便停下了脚步。

　　她回过头，看见一个穿黑色卫衣的男生站在人群边缘，背着黑色书包，眉眼间带着点笑。

　　沈一冉怔了怔。

　　“……许知砚？”

　　许知砚笑起来：“还真是你。”

　　他比记忆里高了些，也瘦了些。小时候总是一副天不怕地不怕的样子，如今站在北京街头，脸上仍旧有熟悉的爽朗，却也多了几分被生活磨过的疲惫。

　　“你怎么在北京？”沈一冉问。

　　“公司临时调我过来出差，两个月。”他说，“刚落地没几天，本来想着周末再联系你，没想到先在路上碰到了。”

　　“北京这么大也能碰见，挺神奇。”

　　“说明咱俩缘分还没散。”许知砚说得自然，随即又笑，“别误会啊，老朋友的缘分。”

　　沈一冉被他逗笑：“你还是这么会给自己找台阶。”

　　“没办法，社会人基本技能。”

　　两人站在地铁口旁边聊了几句。来往的人从他们身侧经过，风把路边广告牌吹得轻轻作响。许知砚问她学校忙不忙，她问他出差累不累。

　　话题都很寻常，却一点也不费力。

　　像一条很久没有走过的路，重新踏上去时，竟然还能记得每一个拐角。

　　————————————————————

　　晚上，许知砚请她吃饭。

　　餐馆不大，藏在一条居民区旁边的街上，门头旧旧的，玻璃上贴着几张已经褪色的菜品照片。店里暖气开得足，人声热闹，墙角电视正播着没人认真看的综艺节目。

　　沈一冉一坐下，就听见许知砚熟练地叫服务员：“少辣一点啊，她吃不了太辣。”

　　她愣了一下。

　　许知砚回头看她：“怎么了？”

　　“没什么。”她笑了笑，“你还记得啊。”

　　“当然记得。”他翻着菜单，“小时候你吃辣椒，眼泪都快掉下来了，还非说自己没事。”

　　“那是因为你在旁边笑我。”

　　“我那时候不懂事。”

　　“你现在懂了？”

　　“现在懂得少笑两声。”

　　沈一冉忍不住笑出声。

　　那一刻，许知砚好像又变回了小时候那个会带她在巷子里疯跑的男孩。调皮，嘴贫，永远有办法让沉闷的事情变得轻一点。

　　菜上来后，两人一边吃一边聊起从前。

　　他说起他们小时候偷溜去河边抓小鱼，说起有一年台风天停电，他们几家人坐在楼道里点蜡烛，说起她小时候明明害怕狗，却还要装作不怕，从巷口一路僵着脸走回家。

　　沈一冉听着听着，很多早已模糊的片段又慢慢清晰起来。

　　她发现，许知砚保存着许多她快要忘记的东西。

　　那些事不重要，却真实地存在过。

　　像旧相册里夹着的电影票，颜色淡了，边角卷了，可一翻出来，还是会让人想起当年的天气。

　　“你那时候特别倔。”许知砚说，“不服输，也不太爱求助。”

　　沈一冉抬眼：“现在呢？”

　　他看了她一会儿，笑了一下：“现在看起来更厉害了，也更不好靠近了。”

　　她夹菜的动作微微一停。

　　“有吗？”

　　“有啊。”许知砚说，“你以前虽然也安静，但不是现在这种安静。”

　　“那是哪种？”

　　他想了想：“以前是懒得说话。现在像是心里装了事，但不打算告诉别人。”

　　沈一冉没有接话。她低头喝了一口水，杯壁温热，掌心却被衬得有些凉。

　　许知砚看出她不想继续，便很快转开话题：“不过你学数学这事，我是真没想到。”

　　“为什么？”

　　“你小时候最讨厌做计算题。”

　　“数学又不只是计算。”

　　“对，我现在已经知道了。”他叹了口气，“虽然我还是看不懂。”

　　沈一冉笑了笑。

　　如果是从前，她大概会认真解释几句。可是面对许知砚，她忽然不太想把那些抽象又复杂的东西摊开。

　　不是因为他不重要。

　　而是因为他们之间的亲近，原本就不需要建立在理解这些之上。

　　许知砚认识的是小时候的沈一冉。

　　那个会在放学后背着书包和他一起买冰棍，会因为一道题错了和自己生半天气，会嘴硬又心软的小姑娘。

　　他熟悉她的过去。却未必知道她现在正在变成什么样的人。

　　————————————————————

　　吃到一半，许知砚给自己倒了一小杯酒。

　　沈一冉看见了，随口问：“你还喝酒啊？”

　　“应酬练出来的。”他说得轻松，“以前觉得酒很难喝，现在觉得也就那样。”

　　“工作很累？”

　　“还行。”他笑笑，“公司嘛，哪有不累的。”

　　他说完便低头夹菜，像是不想让这句话留下太多重量。

　　沈一冉看着他，忽然觉得有点陌生。

　　小时候的许知砚是藏不住情绪的。开心就大笑，不高兴就皱着脸，挨了骂也要嘴硬两句。可现在，他明明累，却能把所有辛苦都轻轻带过。

　　原来长大以后，人真的会学会很多事。

　　学会不抱怨，学会不追问，也学会在老朋友面前只说一句“还行”。

　　“你呢？”许知砚忽然问，“在北京习惯吗？”

　　“刚开始不太习惯，现在好多了。”

　　“有没有想家？”

　　“有时候会。”

　　“那以后想吃家里的东西就跟我说。”他说，“我下次从福州过来，给你带鱼丸和线面。”

　　沈一冉笑了：“你出差还负责带货？”

　　“别人不负责，你可以例外。”

　　这句话说得仍旧像玩笑。

　　沈一冉没有多想，只是点头：“那我妈应该会很高兴。”

　　许知砚看着她，眼神停了半秒，又很快移开。

　　“阿姨身体还好吧？”

　　“挺好的，就是总担心我在北京吃不好。”

　　“她从小就这样。”他说，“你爸呢？还那么严肃？”

　　“现在好多了。”

　　“我小时候可怕他了。”许知砚笑，“每次闯祸被他看见，我都觉得自己活不过第二天。”

　　沈一冉被他说笑了。

　　气氛重新轻快起来。

　　他们像两个多年未见的人，认真又克制地把彼此缺席的时间补上一点。可也只是补上一点。再往深处，谁都没有贸然踏进去。

　　————————————————

　　饭后，两人沿着街边慢慢走了一段。

　　夜里的北京风更冷，路灯把树影压在地面上，行人的脚步声来来往往。许知砚背着包走在她旁边，偶尔侧头说一句话，语气和从前并没有太大差别。

　　沈一冉却清楚地知道，一切都不一样了。

　　不是生疏。也不是疏远。

　　只是他们都已经走过了各自不在场的几年。那些年里发生了什么，遇见了谁，为什么变成现在这样，都不是一顿饭、几句玩笑就能完全说清的。

　　到路口时，许知砚停下脚步。

　　“我往那边走。”他说，“你回学校？”

　　“嗯。”

　　“那你注意安全，到宿舍给我发个消息。”

　　沈一冉点头：“好。”

　　他拿出手机：“加个微信吧。虽然我们现在还能路上偶遇，但总不能指望北京天天这么小。”

　　沈一冉笑着扫了他的二维码。

　　备注跳出来时，她看着“许知砚”三个字，忽然有种奇妙的感觉。

　　像把一个旧名字，重新放回了现在的生活里。

　　可它仍旧是旧的。一种特殊的感觉。

　　分别前，许知砚冲她挥手：“有空再约。”

　　“好。”

　　沈一冉转身往学校方向走。

　　她没有立刻回头。

　　路灯一盏盏落在脚边，风从衣领灌进去，有些冷。她把手揣进口袋，摸到手机，屏幕上有一条未读消息。

　　是林亦琛。

　　【林亦琛】：今天课上有个学生问我，为什么有些照片明明拍得很清楚，却还是让人觉得隔着一层东西。

　　沈一冉脚步慢了下来。

　　她站在路边，低头看着那行字。

　　隔着一层东西。

　　她忽然觉得这个说法很准确。

　　今晚和许知砚坐在一起时，她没有不自在，也没有冷场。那些从前的回忆温暖、轻松，甚至带着久违的安全感。

　　可她始终觉得中间隔着什么。

　　隔着长大后的沉默，隔着没参与过的岁月，也隔着她已经悄悄改变的心境。

　　她想了想，回复。

　　【沈一冉】：也许是因为清楚不等于靠近。

　　消息发出去后，她继续往前走。

　　林亦琛很快回了。

　　【林亦琛】：这句话很像你会说的。

　　沈一冉看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。

　　她没有再回，只是把手机收进口袋。

　　回到宿舍后，她洗漱完躺在床上。室友们低声聊天，窗外偶尔传来车声。她睁着眼，看着天花板，脑子里却反复浮现出今晚的几个片段。

　　许知砚记得她小时候不能吃辣。

　　记得她怕狗。

　　记得她不服输，也记得她父亲板着脸训人的样子。

　　那些被他记住的小事，像旧日里递来的一盏灯，让人觉得暖。

　　被人记得过去，当然会让人心生柔软。但沈一冉心中明白，所谓熟悉，有时只是你在另一个人那里留下过很早以前的自己。

　　而心动不同。

　　心动是你还没来得及确认自己是谁，就已经被某个人看见了正在变化的样子。

　　她翻了个身，把被子拉高一点。

　　手机安静地放在枕边，没有再亮。

　　可她知道，有些关系已经悄悄归位了。

　　许知砚回到了“老朋友”的位置。

　　稳妥，亲切，像一条旧街。

　　而另一个人，仍然停在一个她还不敢轻易命名的位置。

　　不远不近。却让她每一次想起，都无法完全平静。