《宇宙航行日记》深渊的深渊

2、元旦跑 林航报名元

　　林航报名元旦校园跑的理由非常朴素：他学分不够了。

　　物理拔尖班的课他退了不少，学生会的工作又占时间，素质学分还差两分。这次校园跑是校级活动，参加就给两个学分，体育类——简直是白捡。他在学生会群里看到通知，想都没想就填了报名表。

　　“你跑得了吗？”沈吟当时在群里问。

　　“五公里而已，走走都能走完。”

　　沈吟发了个“OK”的表情。作为学生会主席，她是这次活动的学院负责人，这几天正排运动员名单排到头秃。

　　当天晚上，林航在宿舍提了一嘴这件事。“我报名元旦跑了，明天早上。”

　　周砚从上铺探下脑袋：“什么跑？”

　　“校园跑。五公里。加学分。”

　　“哦。”周砚缩回去。过了大概十秒，他又探下来，“我也报。”

　　“你不是不爱跑步吗？”

　　“学分嘛。”

　　林航觉得有道理。周砚除了打代码就是打代码，体育课都是卡着及格线过的，确实需要学分。

　　对铺传来翻书声。顾之行头也没抬：“几点截止？”

　　“今晚十二点。你也要报？”林航问。

　　“你之前说你的素质学分差两分。”

　　“对啊。”

　　“五公里对你的心肺功能来说是合理负荷。但如果没有人带配速，你会在前三公里耗光体力储备，后面用走的。”

　　林航盯着他。“所以？”

　　顾之行没回答。但他放下了笔，拿起手机，大概三十秒后放下。林航的手机震了一下——报名系统自动同步，参赛名单里多了顾之行的名字。

　　“你不是每天跑五公里吗？这种活动对你来说跟散步一样，还需要参加吗？况且你学分早满了。”

　　“强身健体。”顾之行翻了一页书。

　　元旦跑是学校新年第一场大型活动，由每个学院的学生会对接各自的运动员。沈吟提前一天晚上来操场布置大本营，而林航作为学生会副主席，当然得来。

　　“东西怎么运过去？”沈吟站在学生会仓库，面前是一堆物料：折叠大棚、矿泉水、横幅。操场晚上没有灯，只有路灯光从铁丝网外透进来，把草坪照成一片灰绿色的暗影。

　　“三轮车。”林航说。

　　“谁骑？”

　　空气中是一阵尴尬的沉默，学生会的干事们面面相觑。

　　“还是我来吧。”林航已经跨上三轮车——还是那辆破三轮，链条还是嘎吱响。沈吟没再多问，和干事抬起大棚搬上车，又来回三四趟把物资和桌凳搬完。

　　“这次活动其他学生会的人呢？”林航一边骑车一边问。沈吟和其他干事在三轮车旁边用手防着物资掉落。

　　“小陈考试，老张回家了。会骑三轮车的只有你。”沈吟拍了拍手上的灰，“我也不会。”她一只手扶着大棚的铁杆支架，另一只手抓着车斗边缘。铁杆子在路灯下反射着冷冷的光，钉扣孔位没有完全对齐，布面被压皱了一小截——她用手掌拍了一下杆子，想把支架撑直，但杆子反弹回来，指腹多了一道铁锈和灰土混合的印子。林航蹬着三轮车，链条嘎吱嘎吱，车头歪歪扭扭地画着弧线，但总归是在前进。从仓库到操场大概五百米，路上经过食堂、图书馆、小卖部，路灯把他们的影子投在地上，三轮车的轮廓像一个移动的怪物。

　　“林航。”

　　“嗯？”

　　“上次那个痔疮药，后来找到了吗？”

　　林航差点把手里的车把甩出去。“主席，那件事已经过去一个学期了。”

　　“我就问问。”沈吟的声音很随意，走路的节奏都没变。

　　“找到了。在抽屉里。”

　　“哦。”

　　沉默。三轮车又画了两个S弯。林航觉得这个话题应该到此为止了，但他低估了沈吟。

　　“是顾之行帮你找到的？”

　　“不是，是我告诉他放哪儿的。他自己找的。”

　　“哦。”沈吟没有回头。过了一会儿，“你对他真了解。”

　　“废话，住一个宿舍一年多了，他东西找不到了都是我找。”

　　“嗯。”

　　沈吟没再问了。但林航总觉得她那个“嗯”里装着太多东西。路灯的光在她肩头一闪而过，她后颈的碎发被风吹起来，看不清表情。

　　操场终于到了。他跳下车，和沈吟等干事一起把折叠大棚卸下来。

　　“你举那边。”林航把支架展开，铁杆在手掌上压出一道浅浅的白痕。他空出左手抓住棚顶纵向那根支架的中段，想用肩膀往上顶，但杆子的重心往外侧偏了一截——单人根本控不住。沈吟在另一侧把钉扣用力拍进孔位，但布面被拉扯得不够展，卡进去一半又弹了出来。

　　“你平常在学校是不是也这样？”沈吟忽然问。

　　“哪样？”

　　“谁叫你干活你都答应。”

　　“没有吧。”钉扣在两个孔位之间来回晃荡，他偏头躲过反弹的杆尾，额角的汗滑进眉毛。

　　“上次辩论赛搬桌子也是你。迎新晚会搬椅子也是你。我数过，这学期但凡有重活，最后都是你在搬。”

　　“我就是顺手。”

　　“你顺手顺得也太多了。”钉扣终于啪一声卡进去。沈吟把手往裤子上擦了两下，直起腰来，“你知不知道隔壁体育部给你起了个外号？”

　　“什么外号？”

　　“‘那个好说话的主席’。体育部的部长跟我说，要借人干活找林航就行。”

　　林航沉默着把另一侧的钉扣用力敲紧。铁杆震出一声闷响，他甩了甩发麻的指节。

　　“你生什么气？”他问。

　　“我没生气。我在陈述事实。”

　　最后篷顶的防水布拉上去，大棚终于支起来了，像一个巨大的蓝色蘑菇蹲在操场边上。矿泉水一箱箱摞好，横幅挂在大棚前面。沈吟退后两步，检查了一遍，很满意。

　　“好了。明天早上七点集合，你早点睡。”

　　“你也是。”

　　沈吟转了下脚踝，往外走了两步，忽然回过头，“对了。我在终点等你们，发巧克力。”她转身走了，帆布鞋在外圈跑道踩出极轻的脚步声，越走越远，被路灯在地上拉得细长。

　　林航看着她走路，总觉得她右脚不敢太用力，但她说老伤不碍事。去年台风天她一个人收了十几块展板，回来膝盖旧伤复发，敷了两天冰袋又继续干活。她说过那句话——“我是主席”。林航有时候觉得，沈吟和他是同一类人。

　　第二天，元旦。

　　操场上到处都是人。各学院的旗帜在风里飘，红色的蓝色的，像一片流动的色块。领导致辞的时候林航站在队伍中间打哈欠，周砚站在他左边，眼皮也在打架。早起对着他们俩来说都是酷刑。

　　“你昨晚几点睡的？”林航问。

　　“两点。改了段代码，收敛不了。”

　　“什么代码？”

　　“蛋白质折叠的模拟。有个局部最优解的问题卡了一周了。”周砚揉着眼睛，把羽绒服的帽子扣上，整个人缩得像只冬眠失败的动物。林航知道他能聊代码聊一整天，但现在不是时候。

　　“你跑得动吗？”

　　“走也能走完。”

　　三千米对他们这种不怎么跑步的人来说不是闹着玩的。但两个学分就挂在终点，像胡萝卜挂在驴前面。

　　发令枪响。人群涌动。林航看着顾之行的背影在人群里越来越远——穿着那件洗得干干净净的深灰运动外套，步频均匀，姿态标准，和周围气喘吁吁的选手形成鲜明对比。他每天早上雷打不动的五公里，这种距离对他大概连热身都不算。

　　“顾之行跑得真快啊。”周砚说。

　　“每天跑五公里的威力好大。”

　　“嗯嗯。”周砚跑了几步，已经开始喘了。

　　跑到两公里左右的时候，林航的呼吸开始乱了。他平时可以踢整场足球，但足球是变速跑、间歇跑，和这种匀速长跑是两回事。肺开始发紧，小腿开始酸胀。周砚在旁边，状态和他差不多——两个人像两台老旧的发动机，突突突地烧着最后一点燃料。

　　“还有多远？”周砚问。

　　“不知道。别问。”

　　然后他看见了一个人。

　　顾之行站在跑道边上。他已经跑完了，额头上有一层薄汗，呼吸完全平稳。他手里拎着一瓶水，矿泉水瓶身结着冷凝的水珠，像拎着一段刚从恒温箱里取出的样品。

　　“你站这儿干嘛？”林航喘着粗气。

　　“欣赏同学跑步。”

　　“什么？”

　　顾之行没回答。他把水递给林航。林航接过来灌了一大口，冰得太阳穴疼。然后顾之行开始跟着他们跑——不是陪跑，是跟着。他跑在他们的外侧，步频放慢了一半，姿势依然标准。但他不说话。

　　“你跑完了不回去休息？”

　　“跑完需要放松跑。”

　　“放松跑就绕着操场跑啊，你跟着我们干嘛？”

　　顾之行沉默了几步。“你们的配速约等于放松跑。”

　　林航太累了，没有力气反驳。周砚在旁边喘着气笑了。就这样，他们三个人并排跑——林航在中间，周砚在左边，顾之行在右边。速度很慢很慢，身边的人一个接一个超过他们。顾之行始终没有跑快。他只是保持着和林航完全一致的速度。他手里已经空了，那瓶水不知什么时候换到了林航的另一只手上，瓶口的冷气落在虎口上凉丝丝的。

　　最后三百米。林航已经听不见周围的声音了。耳朵里只有自己的心跳和呼吸，像一台超负荷运转的泵。腿已经不是自己的了，每一步都是惯性在拖着身体往前。顾之行在他右边，没有再说话，但始终保持着恰好比他超前半个身位的距离。林航迷迷糊糊地想，这大概就是顾之行所谓的“配速”——不是推着你跑，是让你看着他的后背，知道这条路有人跑在前面。

　　冲过终点线的时候，林航差点跪在地上。周砚扶了他一把，自己的手也在抖。工作人员扫了他们号码布上的二维码，滴一声。林航弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。

　　“两小时四十七分。”顾之行不知什么时候已经站到了他旁边，看了一眼手机，“比散步慢。”

　　“你闭嘴——”

　　“恭喜你，完赛了。”

　　冬日清晨的风推着运动员们的号码布哗哗响，终点区人声鼎沸。沈吟站在大棚下面，脚边堆着几个空巧克力箱子。她穿着那件白色的短款羽绒服，马尾梳得比平时高了一点，但右脚站姿明显不敢完全吃重。她看到林航，远远就抬起手里的签到板冲他们晃了晃，笑得一如既往地不遮不掩。

　　“林航！你跑完了？”

　　她把签到板往桌上一搁，伸手去拿脚边的塑料袋。拿起来是空的。她把袋底撑开看了看，又往帐篷桌肚和空纸箱里都看了一遍，然后拍了一下脑袋说去隔壁学院借几块。她把几个学院的物资桌挨个问过去，回来的时候袋子里只多出两小包卷边严重的代可可脂。

　　“主席，巧克力呢？”

　　“发完了。”沈吟的表情有点尴尬，“没想到今年这么多人。你等着，我去买——”

　　“不用。”林航拦住她，“我歇会儿就好。”

　　沈吟看了看他的脸色，没有再坚持。她递给他一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。林航接过来喝了一口，靠着大棚的铁杆子坐下来。

　　顾之行不见了。

　　林航没注意他是什么时候走的。大概是沈吟说巧克力发完了的时候？还是他去小卖部买水的时候？他太累了，没力气去追究。他闭上眼睛，听见风从大棚顶上刮过去。

　　三五分钟后，一个塑料袋轻轻碰了碰他的手背。他睁开眼。顾之行站在他面前，手里拎着一个白色塑料袋，里面是几个独立包装的巧克力条，牌子不是食堂卖的那种，是小卖部才有卖的进口货。他呼吸比刚从终点折返时略快一点，大概是跑着去的。他把袋子挂在林航的手指上，没有弯腰，也没有蹲下来，就那样站着把袋子垂到林航手里，手指蹭过他冰凉的手背。

　　“吃。”他说。

　　“巧克力？”林航低头看了看袋子，“哪来的？”

　　“小卖部。”

　　“你跑去买的？”

　　“摄入碳水可以加速血糖恢复，”顾之行说，“你目前的血糖浓度——”

　　“你可以直接说‘我怕你低血糖’。”

　　“我怕你低血糖。”

　　林航拆开一块巧克力塞进嘴里。太甜了。甜得他牙疼。但他还是吃了，因为他的腿还在发抖，因为操场上的人慢慢散了，因为这块巧克力是顾之行跑了大半个校区去买的。

　　“行哥，”他含含糊糊地说，“你是不是只会这一种表达关心的方法？”

　　“不是。”

　　“那你说点别的。”

　　沉默。

　　“你跑完了。”顾之行说。

　　林航差点被巧克力呛死。“这跟刚才那句有区别吗？”

　　“有。刚才那句是生理指标分析。这句是我说的。”

　　林航没有回答。他靠着铁杆子坐在地上，手里捏着巧克力包装纸，腿上盖着周砚给他的羽绒服。阳光已经升起来了，操场上的塑料草皮在光照下泛着不真实的光。他忽然想起昨晚和沈吟搭棚子的时候她说的话——“谁叫你干活你都答应”。

　　“顾之行。”

　　“嗯。”

　　“你是不是也觉得我不太会拒绝别人？”

　　“不是。”顾之行的回答没有任何停顿，“你只是选择了不拒绝。这是你的决策，不是缺点。”

　　他说“这是你的决策”的时候，语气和他论证量子态坍缩一模一样——不容置疑，理所当然。仿佛林航所有的“顺手”和“好”都是被他看到并确认过的定义。

　　活动结束。十点多，操场上开始撤场。各学院的学生会在拆大棚、收物资。沈吟走过来，脚步故意踩正常，但落在右脚时总比左脚快半拍。她说物资她来收，你们先回去，下午还有课。林航看了看她脚踝处微微有些僵硬的弧度和那边还没拆的大棚铁架，那铁架昨晚他一个人扛的时候差点闪了腰，沈吟绝对扛不动。

　　“你脚还没好，一个人收不了。”

　　“我能。”

　　“主席，你教我的，不能谁叫你干活你都答应。现在我把这句话还给你。”

　　沈吟看着他，愣了一秒，然后笑了。“你学得倒是挺快。那你骑三轮车把东西送回去。”

　　“行。”

　　林航把铁杆子一根一根从钉扣里拆下来。拆到最后一根的时候，杆子弹了一下，打在虎口上，红了一片。他把铁杆子扛到三轮车旁边，已经攒了一小堆。不远处的公告栏下面站着一个戴细框眼镜的男生，手里搭着一件印了物理学院团委标志的外套，不知道是路过还是刚好站在那里看手机。

　　“林航。”那个声音不紧不慢。

　　林航回头一看，是陈一平。陈一平站在他身后，穿着一件深蓝色毛衣，手里拎着一个刚刚从食堂打包回来的盒饭，另一只手推着他那辆墨绿色的电瓶车。大电瓶，前面宽的可以载货的那种，车身上溅了些操场边缘的泥水。他是微电子专业的，和物理学院同一个学院不同方向。

　　“你怎么在这儿？”

　　“买完饭路过。”陈一平歪头看了一眼三轮车上的铁杆子，“要送仓库？放我电瓶车上吧，两趟并一趟。”

　　“你不回去吃饭睡觉？”

　　“帮你送完再回去也一样。”陈一平把电瓶车推到三轮车旁边，开始搬东西。他做事很有条理，先搬重的，再摞轻的，铁杆子用绳子绑好，防水布叠成方形塞在缝隙里，全程不需要林航操心。

　　在他们快把东西全都摞上后座的时候，身后有人叫了一声“林航”。

　　顾之行站在操场入口的铁栅栏门外面，左手托着食堂的打包袋，手背抵在自己膝盖旁边——他大概是从食堂跑过来的，怕饭凉掉。他说下午的力学课提前了十分钟，现在骑车去仓库要绕半圈学校——他顿了一下，把后半句咽回去，换了更短的一句话：“饭会冷。”

　　陈一平看了看顾之行，又看了看满车的物资，然后从口袋里掏出一个钥匙扣转了几圈。“我送就行。反正下午微电子的课在基础教学楼，仓库顺路。”他把盒饭挂在车把上，跨上电瓶车。沈吟拿文件夹在他后座轻轻敲了一下，他说沈吟你干什么，沈吟说一起去。

　　陈一平回头看了她一眼，单手把头盔正了正，“你自己脚没好少管闲事，我去送就行了哈”。沈吟拗不过他，只好目送。

　　操场逐渐安静下来。沈吟、顾之行、林航三个人尴尬地站在原地，一起看着电瓶车消失的方向。沈吟首先回过头来，说有事先走了，于是操场上就剩下俩个人。

　　“力学课真的提前了？”

　　“真的。”顾之行把饭盒递过来，“趁热吃。”

　　林航接过饭盒，打开盖子。酱汁排骨，米饭还冒着热气。他吃了一口，想起自己身上还穿着那件汗湿的运动服，在冷风里打了个寒颤。

　　“昨晚她说谁叫我干活我都答应，”林航嚼着饭，含含糊糊地说，“其实她自己也一样。”

　　“你指沈吟？”

　　“嗯。她说别人的时候一套一套的，自己脚伤了还要收大棚。”

　　顾之行没有接话。过了一会儿，他说：“你也是。”

　　“我也是什么？”

　　“说别人一套一套的。自己膝盖伤了还要搬大棚。”

　　林航低头看了看自己的膝盖。昨天踢球摔的，淤青还没消。他自己都快忘了。他把吃完饭的饭盒塞进垃圾桶，从顾之行手里接过自己的羽绒服裹上，拉链卡了一下。顾之行伸出手——从林航手里捏住拉链头，往上拉了一小截。他没有顺势帮他把整条拉链拉到头，而是停在一个让林航自己接着拉的位置。手指撤离得很快，没有碰到领口以下的任何地方。林航顿了一下，把拉链拉到头，说走吧，下午还有课。顾之行走在他旁边，两个人的影子被正午的太阳压得很短，一只灰喜鹊从领操台旗杆上振翅落向远处，羽翼下的光影从他们头顶的篷布边缘滑了过去。