《三点四十三分》喵一大口呜

8、期中考试 闹钟响的时

　　闹钟响的时候，天还没完全亮。

　　林嘉按掉闹钟，又闭上眼躺了十几秒，窗帘缝隙里透进来一条灰白色的光，正好切在他的眼皮上，他翻了个身，那条光挪到了枕头上。

　　今天是期中考试第一天。

　　他坐起来，掀开被子，冷空气扑上来，他打了个哆嗦。校服昨天晚上就放在椅子上了，叠得整整齐齐——他妈叠的，他套上毛衣，套上校服，拉链拉到最上面。

　　他走进卫生间，镜子里的自己脸色不太好。眼圈有点黑，嘴唇干得起皮。他用冷水洗了把脸，用毛巾擦干，对着镜子看了几秒。

　　“第18次。”他小声说，

　　没人听到。

　　他不知道自己为什么要说出来，也许是想让这句话进入空气里，进入某个他看不见的地方，让那面镜子、那堵墙、那个关着的柜子知道——他又多活了一天，又多死了一次。

　　他出房门的时候他妈已经在厨房了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒泡。她穿着睡衣，外面套了一件旧羽绒服，她看到林嘉出来，说：“喝粥，热的。”

　　“不喝了。”

　　“不喝怎么考试？脑子不转。”

　　“没胃口。”

　　他妈看了他一眼，没有再劝。她把火关了，把锅端到一边，从冰箱里拿出一盒牛奶递给他。他接了，没喝，塞进书包侧袋里。

　　“笔都带了吗？涂卡笔？橡皮”

　　“带了。”

　　“检查一下。”

　　“检查过了。”

　　他走出门的时候，他妈在后面说了一句：“好好考。”

　　声音不轻不重，像一句程序。

　　他“嗯”了一声，门关上了。

　　楼道里有消毒水的味道，不知道哪家在打扫卫生，他往下走，声控灯一层一层亮起来，又在他身后一层一层灭掉，他走到楼下，天已经亮了，但太阳没出来，天空是灰白色的，像一张没有曝光好的照片。

　　公交车上人很多，大多是学生。有人在背英语单词，有人在看手机，有人在发呆。林嘉站在后门旁边，一只手抓着吊环，另一只手插在口袋里。他的口袋里有一张纸条，折成四折，硬硬的，边角顶着他的手指。

　　他没有拿出来。

　　到校的时候距离考试还有半小时。校门口已经有很多人了，三三两两聚在一起，有人在说笑，有人在临时抱佛脚翻笔记，有人在互相打气“加油加油”。林嘉穿过人群，走进校门，经过传达室的时候往里看了一眼。

　　保安坐在里面，泡了一杯茶，正在看手机。茶杯是那种老式的玻璃杯，茶叶占了三分之一，泡出来的水是深褐色的。保安没有抬头。

　　林嘉走了过去。

　　教学楼大厅里立着一块大白板，上面贴着考场安排，期中考试打乱班级，全年级混考，每个学生的名字后面跟着考场号和座位号。林嘉找到了自己的名字——高二理科1班，林嘉，考场在教学楼三楼的多媒体教室，座位号17。

　　他看了一眼考场分布图，多媒体教室在三楼东边，离他的班级不远。他走过去，走廊上已经有很多人在找考场了，有人拖着书包，有人只拿着一个透明笔袋，有人在问“同学，这个考场在哪”。

　　林嘉走进多媒体教室的时候，里面已经坐了大半。座位是按照考号排的，他找到了17号——靠窗第三排。他坐下来，把准考证和笔袋放在桌上。窗外是操场，操场边上那排梧桐树的叶子已经快掉光了，剩下的几片在风里晃，像不想掉下来的犹豫。

　　他低下头，翻开语文书，看了几眼古诗文默写，脑子里很乱，字在页面上漂，他一个字都没读进去，他把书本合上了。

　　教室里的声音越来越大，有人在聊天，有人在打哈欠，林嘉没有加入任何对话。他看着窗外，等铃响。

　　监考老师进来了，是两个不认识的老师。一个男的一个女的，都戴着眼镜。女老师让所有人都把书包、笔记等物品拿到教室外面。

　　男老师举着信封展示了一圈：“密封的。”然后用裁纸刀割开封口，抽出卷子，数好份数，分给第一排的同学往后传。

　　林嘉拿到卷子的时候，先翻到最后看了一眼作文题，材料是关于“坚持”的。他皱了皱眉，然后翻回到第一页，基础知识、文言文阅读、现代文阅读、作文，两个小时半，时间够。

　　他开始答题。

　　苏晚宁的考场在四楼一间空教室里，被临时改成了考场。桌子被拉开间距，从讲台一直排到后墙，每张桌子上贴着一张白色纸条，上面印着座位号和姓名。苏晚宁的座位是22号，靠走廊那一列，第四排。

　　她已经把名字和准考证号填好了，正在看文言文翻译，那篇文言文讲的是一个人被贬官之后，在荒凉的地方建了一座亭子，每天喝酒看风景，看起来很豁达，但字里行间全是委屈。她把第一句翻译写在答题卡上，然后抬起头，呼了一口气。

　　就是在这个时候，她感觉到有人在看她。

　　不是偶然扫过的那种看，是一直在看的那种。她的后脑勺发凉，太阳穴突突地跳，她慢慢转过头，往教室后面看去。

　　后排靠墙的座位上坐着一个人，头发有点长，低着头的，正用笔在卷子上写字。他穿着一件深灰色的校服外套，拉链拉到最上面。似乎感觉到苏晚宁在看他，他抬起头，眼神直直地撞上了苏晚宁的。

　　是周念。

　　苏晚宁愣了一下，她一时没有反应过来他叫什么名字，脑子里先冒出来的是“那个画画的”，然后名字才慢慢浮上来——周念。高一同过班，后来去了艺术班，平时不太出现，存在感很低，她对他唯一的印象就是沉默，很沉默，不跟人说话，别人也不跟他说话。

　　他为什么在看她？苏晚宁把目光收回来，转回头，继续看题，但她的心跳快了，她在想他刚才的眼神——不是好奇，不是恶意，是一种她说不上来的东西，像一个人站在很远的地方看你，你不知道他为什么要看你，也不知道他看了多久。

　　她深吸一口气，强迫自己把注意力放回卷子上。文言文翻译的第二句，她读了三次才读懂，她的思绪开始飘了。

　　不是飘到周念，是飘到高一。

　　她开始想起一些很久没有想过的事情。

　　高一下学期，刚分班前的那个春天。那时候她还坐在教室中间靠窗的位置，有一天课间，她听到教室后面有一阵哄笑，她转过头，看到几个男生围在一起，好像在推搡谁，透过人缝，她看到了周念，他被按在墙上，校服领口被扯歪了，一个男生的手掐着他的后颈，把他的脸往墙上贴，旁边的男生在笑，有人拍了周念的后脑勺一下，说“你怎么不说话啊，哑巴了？”

　　周念没有说话，也没有挣扎，他靠着墙，眼睛看着地面，表情是空白的，像一堵灰白色的墙。

　　苏晚宁看到了，她记得自己当时看了几秒，然后把头转了回去。她翻开了课本，继续看下一道数学题，教室后面的笑声持续了一会儿，然后散了，周念从她座位旁边走过去，走得很慢，校服领口还是歪的，他没有去整理，苏晚宁没有抬头看他。

　　她不知道为什么记得这些细节，她以为她已经忘了，但现在，在这个考场上，在感觉到周念看她之后，那些画面像被从抽屉里倒出来一样，全部落在地上，每一个都看得清清楚楚。

　　考试开始铃声响了，她想起了另一件事。

　　大概是在那次之后的某一天，她在走廊上走，迎面遇到周念。他的脸上有一块青紫，从颧骨一直延伸到嘴角，像一朵开败的花。他们之间的距离越来越近，苏晚宁低着头，假装在看手里的卷子，擦肩而过的时候，她听到周念说了一句话，声音很小，但她听到了。

　　“你看到了。”

　　不是问句，是陈述句。

　　苏晚宁没有停，她继续走，走过去了，拐弯、上楼，回到教室，她把卷子放在桌上，发现自己握卷子的手在抖。

　　她从没有对任何人说过这件事，没有告诉老师，没有告诉同学，没有告诉父母。她觉得自己不需要为这件事负责，因为她没有参与。她没有打他，没有骂他，她只是没有看他，那不是她的错，是吗？

　　她的手开始抖了，不是那种轻微的抖，是手指在纸面上跳的那种抖。她把笔放在桌上，攥紧右手，攥了几秒，再松开。重新拿起笔，开始答题。

　　她把周念的名字从脑子里赶出去。

　　下考铃响的时候，苏晚宁第一个站起来，交了卷，走了出去。她没有看后排，她不知道周念有没有看她。

　　她不知道周念在发卷之前，已经把她的名字和座位号记在了一张纸条上，塞进了口袋，她不知道周念在考试开始之前、在填写姓名准考证号之后，做完了以上所有的事情，然后放下笔，抬头，看向了她。

　　她不知道的事太多了。

　　下午考数学，考场重新排过，林嘉的数学考场在二楼。他走进教室找到座位，坐下来，旁边的座位上还没有人，他把透明笔袋放在桌上，里面装着涂卡笔、橡皮、尺子和三支黑色水笔，他检查了一遍，都还够用。

　　教室里陆续进来人，林嘉没有抬头看。他翻着自己整理的公式本，把导数那几个容易错的公式又看了一遍，他听到旁边的椅子被拉开，有人坐了下来，他没有抬头。

　　直到他感觉到有人在看他。

　　他转过头，苏晚宁坐在他的旁边。

　　不是隔壁，是隔了一个空座位的隔壁。苏晚宁的座位是14号，他的是16号，中间隔了一个15号，没人坐。他们之间隔了一张空桌子和一条窄窄的过道。

　　苏晚宁低着头，在翻她的数学错题本，没有看他。她看起来跟早上一样，脸色很白，嘴唇没有血色，手指捏着页码，能看见骨节的白色，林嘉看着她的侧脸，想说什么，但没有说，他转回去，继续看公式。

　　监考老师进来了，还是那位戴眼镜的女老师，在所有同学把考试无关的物品拿出教室后，她从信封里抽出卷子，分给第一排往后传，林嘉拿到卷子的时候，先翻到最后看了一眼大题。导数、圆锥曲线、数列、概率，都练过，他深吸一口气。

　　选择题做到第七题的时候，他突然想到一个事。

　　开考前他和苏晚宁对视了吗？他转头看她的那一下，她也正好转头了吗？还是她只是平行地看了他一眼？他不确定了。他把第七题读了三遍，选C。

　　填空题做到第三道的时候，他的脑子里突然跳出一个念头——

　　她知道他的秘密吗？

　　不是那条短信里的“秘密”，是那个，那个他从来没有告诉过任何人的、现在想起来还会手抖的那个。

　　她在走廊上看到过吗？她在窗户背后看到过吗？她什么都看到了但是没有说，只是在等他露出破绽？

　　他把那个念头按下去，继续做题，填空最后一道，他把答案写上去之后又划掉了，重新算了一遍，写上了新的数字。

　　距离考试结束还有四十分钟的时候，苏晚宁停下了笔。

　　和往常一样，她很快就做完了，但是有几题不确定对不对，这次数学确实有点难。她检查了选择题，改了三个，又把两个改了回来，她不确定哪一个是对的。她看着卷子上那些数字和符号，觉得它们在移动，在变形，像活的一样。

　　她闭上眼睛，深呼吸，再睁开，

　　它们不动了。

　　她抬起头，往左边看了一眼，林嘉在埋头做题，笔尖动得很快。了，他的侧脸被灯光照得很亮，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着。他看起来很正常，看起来像任何一个认真考试的高二男生。

　　苏晚宁突然想到那条短信。

　　“我知道你的秘密。”

　　她一直在想是谁发的，赵星瑶？陈克？周念？还是某个人用了一个陌生的号码？她没有怀疑过林嘉，为什么没有？因为他看起来太正常了？因为他在篮球场上很帅？因为所有人都喜欢他？

　　她把目光从他身上移开，她重新看了一遍填空题，把最后一道改了回来，改成了她第一次算出来的那个数字。

　　下考铃响的时候，她没有第一个站起来。她坐在座位上，等前排的人先交卷，等林嘉先站起来，等她看不到他的背影，再起身。

　　她走出考场的时候，走廊上有人在喊“数学太难了”，有人在问“填空题最后一道你填的什么”，有人在哭。一个隔壁班的男生拦住她：“苏晚宁，选择题最后一题选什么？”她愣了愣，说：“A。”林嘉正好从后面走过来，听到了，他选的C，但他没有说话，他弯腰拿起书包，从她身边走了过去，他走下楼梯，走到一楼，推开楼门。

　　外面在下雨。

　　很小的那种，打在人脸上像喷雾，苏晚宁没有带伞，她在门口站了一会儿，看到林嘉已经走到了校门口，他的背影在雨里越来越小，越来越模糊，最后消失在校门外的公交车，她把校服帽子戴上，也走进了雨里。

　　她没有回头看身后，她不知道，在她走进雨里的同时，周念从教学楼另一侧的出口走了出来，他没有伞，也没有帽子，他就那样走进了雨里，淋着雨往校门口走。

　　雨打在他的灰色校服上，肩膀的颜色越来越深，他没有加快脚步，也没有用手挡头。他走得很慢，像在散步，走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼教学楼。

　　四楼，那间被改成考场的教室，窗户反射着灰白色的天光，看不到里面，他看了几秒，然后转回头，走进了雨幕里。

　　没有人注意到他，

　　没有人知道他在看什么。