下一章 上一章 目录 设置
2、出租屋的夜
江屿的 ...
-
江屿的出租屋在一个老小区的顶楼，没有电梯。
爬楼梯的时候林迟走在后面，看着前面江屿的马尾辫一甩一甩的。楼道里的声控灯坏了一半，隔一层亮一盏，亮与暗之间，江屿的影子忽长忽短。
“到了。”江屿从口袋里摸出钥匙，拧了两下才打开门，“锁有点涩。”
门推开，林迟站在门口，没进去。
房间比她想象的小。一张床、一张桌子、一个衣柜，就满了。桌上是一台大屏幕显示器，墙上贴满了分镜稿和便签条，角落里堆着几卷画纸。窗帘是深蓝色的，拉了一半，窗外的灯光透进来，把一切都染成灰蓝色。
“进来啊，”江屿回头看她，“我又不会吃了你。”
“……我不是怕这个。”
“那你在怕什么？”
林迟没回答。她说不清楚。不是怕，是一种很久没有进入别人生活空间的陌生感。
江屿没再追问。她从衣柜里翻出一件T恤，扔给林迟：“你先洗，我找找有没有干净的毛巾。”
“你这里能洗澡？”
“能，热水器有点慢，等十分钟。”
林迟拿着那件T恤进了卫生间。卫生间也很小，转身都困难，但很干净。洗手台上只有一瓶洗面奶和一支牙膏，毛巾叠得整整齐齐。
她把水温调得很高，冲了很久。不是因为脏，是因为她突然不想出去。
出去就意味着要面对一个人，要说话，要社交。她已经很久没有和任何人在一个房间里待超过一小时了。
但她还是关了水，擦干，换上那件T恤。
太大了。领口松垮垮地挂在肩膀上，衣摆到了大腿中间。她对着镜子里的自己看了两秒，深吸一口气，拉开门。
江屿正坐在床边，手里拿着手机，听到门响抬起头。
她看了一眼，很快又把目光移开了。
“你……穿这个还行吧。”她的声音有点不自然。
“太大了。”
“我的衣服，我比你高。”
林迟没接话。她站在卫生间门口，不知道下一步该干嘛。
“你睡里面，我睡外面。”江屿拍了拍床中间一个位置，然后自己躺到了靠门的那一侧。
林迟走过去，躺下来。
床不大，两个人中间隔了一个人的距离。
江屿伸手关掉了灯。
黑暗瞬间涌进来。窗帘缝隙里漏进一丝光，在天花板上投下一道细细的线。
安静。
安静到林迟能听到自己的心跳。
“你睡了吗？”江屿的声音从黑暗中传过来，很轻。
“没有。”
“我也没有。”
沉默了几秒。
“你在想什么？”江屿问。
林迟想了想：“在想你叫什么名字。”
“你不是知道吗，江屿。”
“不是那个。是‘你为什么一个人’的那个名字。”
江屿沉默了很久。
久到林迟以为她睡着了。
然后她说：“我小时候跟外婆长大的。后来外婆走了，我爸妈把我接到城里。他们很好，真的，但我不太会跟他们说话了。我好像一直在一个人。”
“但现在呢？”
“现在什么？”
“现在还是一个人吗？”
黑暗中，林迟感觉到江屿翻了个身，朝着她的方向。
“现在不知道。”江屿的声音很轻，“你呢，你为什么一个人？”
林迟盯着天花板上的那道光。
“我病了。”她说，“不是感冒那种。是脑子里有个声音一直跟我说，你不行，你没用，你不值得。我听久了，就信了。”
“所以休学？”
“所以休学。”
“那现在呢？那个声音还在吗？”
“在。”
“现在也在？”
“……现在小一点。”
“为什么？”
林迟想了想。
“可能是因为喝了酒。也可能是因为今晚说了太多话。”
江屿轻轻笑了一声。
“那你以后可以多跟我说说话。”
林迟没有说话。
但她没有说“不”。
又沉默了很久。
不知道几点，林迟听到江屿的呼吸变得均匀了——她睡着了。
黑暗里，林迟慢慢侧过头。
她看不清江屿的脸，只能看到一个模糊的轮廓。散开的头发，放松的肩膀，微微蜷缩的身体。
像一只睡着了才敢放松的猫。
林迟不知道自己看了多久。
她只知道，这是她休学以来，第一次不想一个人待着。
---
第二天早上，她被光晃醒。
窗帘不知道什么时候被拉开了，阳光从窗户涌进来，整个房间都是亮的。
江屿已经醒了，正侧躺着，撑着头看她。
四目相对。
江屿没躲。林迟也没躲。
“早。”江屿说。
“……早。”
“你睡觉不翻身。”
“你怎么知道？”
“我醒了一会儿了，看了你好久。”
林迟的脸一下子红了。
“你——”
“骗你的。”江屿笑了，“我刚醒三分钟。”
林迟没说话。
“你今天有事吗？”江屿问。
“没有。”
“那我们去吃早饭？楼下有家豆浆很好喝。”
“……好。”
她们起来，洗漱，出门。
下楼的时候，阳光落在两个人身上。
林迟突然想起来，她已经很久没有在早上出过门了。
---
