《边城旧梦》叶西舟

2、初遇

　　回县城宿舍的路，要经过旧街。

　　姜萍有时候觉得，人这一辈子是走不出童年那条街的。

　　她出生在这条街的尽头，姜家杂货店。

　　九十年代末的小县城，日子很慢。从街这头走到那头，不过七八分钟，但足够遇见卖豆腐脑的杨婶、修鞋的李叔、摆象棋摊的孙大爷。街边种着黄桷树，夏天的时候枝叶遮天蔽日，蝉鸣像潮水一样涌来。

　　姜萍是这条街上最安静的孩子。

　　她不爱跟其他孩子爬树打架，就喜欢坐在杂货店的柜台后面看书。从《故事会》到《读者》，从连环画到《十万个为什么》，她什么都看。姜母有时候打趣她：“再这么看下去，眼睛要近视了。”

　　“近视就近视，大不了戴眼镜。”姜萍头都不抬。

　　“戴眼镜不好看，以后嫁不出去。”

　　“嫁不出去就嫁不出去，我陪妈妈。”

　　姜母被她噎得说不出话，转身去招呼客人。

　　就是那个暑假的某一天，一个陌生男孩冲进杂货店，满头大汗，指着冰柜说：“我要一个冰棍！”

　　姜萍从书后面抬起眼睛，看见一个比她高半头的男孩，皮肤晒得黝黑，穿着一件胸前印着米老鼠的T恤，裤腿上全是泥。

　　“六毛。”她说。

　　男孩摸了摸裤兜，掏出一把零钱，数了半天，最后抬起头，表情有点窘：“还差两毛。”

　　姜萍看了他一眼，从抽屉里拿出两毛钱，丢进钱盒。

　　“谢谢！”男孩接过冰棍，撕开包装纸，大口咬下去，腮帮子鼓鼓的，“你家开店的？我住对面，刚搬来的。”

　　姜萍顺着他的手指看过去，街对面那间空了很久的铺面，窗户上贴了新报纸。

　　“哦。”她低下头，继续看书。

　　男孩没有要走的意思，靠在柜台边，一边吃冰棍一边打量她：“你在看什么？《安徒生童话》？我也有，我妈给我买的，香港版的。”

　　“香港？”姜萍多看了他一眼。

　　“嗯，我外公在香港，给我寄来的。全是繁体字，我好多不认识，都是我爸爸念给我听。”

　　“你爸爸呢？”

　　“在收拾屋子呢。我妈说他以前是学画画的，什么都会修。”男孩吃完冰棍，把棍子扔进垃圾桶，“我叫谢与行，你呢？”

　　姜萍想了想：“姜萍。”

　　“姜萍，姜萍……”他念了两遍，然后笑了，“好听。那我以后叫你萍萍？”

　　姜萍皱眉：“不行，像狗的名字。”

　　“那叫什么？”

　　“就叫姜萍。”

　　“好吧，姜萍。”男孩从口袋里掏出一颗水果糖，放在柜台上，“给你，算还你那两毛钱。”

　　那是她第一次见到谢与行。

　　后来她才知道，他们是一个班的。

　　四年级开学那天，班主任重新排座位，谢与行被安排在她旁边。他看见她的时候，眼睛一亮：“是你！杂货店的！”

　　全班都看过来了。姜萍耳朵根发烫，低下头假装没听见。

　　谢与行大大方方地坐下，把书包往桌洞一塞，转头说：“太好了，以后作业不会写了可以问你。你成绩是不是很好？我看你在店里总是看书。”

　　“还……行吧。”

　　“那说好了，我帮你打架，你帮我写作业。”

　　姜萍终于抬起头瞪了他一眼：“谁要你帮我打架。”

　　谢与行嘿嘿笑，露出一颗缺了门牙的笑容。

　　那是1999年的秋天。

　　小县城的日子像一壶慢慢煨着的茶，不急不躁，但每一口都有回甘。

　　姜萍后来回想起来，她这辈子最好的时光，就是那两年。

　　谢与行不是本地人，他爸爸谢老师是从省城调过来的，教美术。街坊们说，谢老师是个好人，画画得好，人也温和，就是太老实，不会钻营，才从省城调到这小地方来。

　　但谢老师不在意。

　　每天傍晚，他搬个小马扎坐在街边画速写，画老街、画黄桷树、画来来往往的行人。谢与行蹲在旁边看，有时候也拿个小本子跟着画。

　　姜萍放学路过，会停下来看一会儿。

　　“姜萍，你也来试试？”谢老师把一支铅笔递给她。

　　她摇头，觉得不好意思。

　　“没事，随便画。”

　　她接过来，在纸上画了一坨歪歪扭扭的东西，说是“云”。

　　谢与行在旁边笑得前仰后合：“你这画的明明是棉花糖。”

　　谢老师也笑，但笑得很温和：“线条很松，挺好的，第一次这样很不错了。”

　　从那以后，姜萍偶尔也会跟着画两笔。但她始终没有谢与行那种天赋——那小子随手几笔就能画出一只活灵活现的猫，画得路边的野猫都停下来看了半天。

　　“我爸爸说我天生就是画画的料。”谢与行把那只猫添了几笔，变成一只正在舔爪子的胖橘，“以后我要画很多画，画遍我们这里。”

　　“这里有什么好画的？”姜萍不以为然。

　　“你不懂，这里好看。”谢与行指着远处的山，“你看那些山，每天的颜色都不一样。早上是灰蓝色的，中午是青绿色的，傍晚就变成紫色的了。”

　　姜萍顺着他指的方向看过去，看了很久，好像确实不一样。

　　“你怎么什么都懂？”她问他。

　　“我爸爸说的。”谢与行低头继续画，“他说，一个人要是能看见这个世界的好，他就不会觉得难过了。”

　　那是姜萍第一次觉得，谢与行这个人，跟她见过的所有男孩子都不一样。

　　他像一条小河，清澈、明亮，哗哗地往前流，好像永远没有烦恼。

　　可后来她知道，河也会断流，也会改道，也会变成另一条河。

　　只是那时候，她还不知道。